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CONTRE LES ROMANS. 



Vtons me demandezt mademoiselle, A la ifieille tante 
qpi YOitt élève n'obéit pas 4 nn préjugé et à des idées 
d'une antre époque en tous défmidant de lise des lo- 
mans. Vons m'avouez que deux ou trois livres de ce 
genre vous sont tombés entre les mains , en un mtf 
que vous avez mordn à la pomme, et pour me biei 
disposer sans doute , me corrompre et me forcer 1 
vous conseiller ce que vous avez envie de faire , vous 
m'adressez la flatterie de me dire que deux de ces 
fois romans étaient de votre serviteur. 

Je vais vous répondre, mademoiselle. 

Vous dire de ne pas lire des romans, moi qui en 
ai bien publié quinze ou vingt pour le moins, ce 
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serait plus illogique ou plus humble que je n'ai cou-^ 
tume de Fétre; ce serait avouer que j*ai la conscience 
4*ayoir fait une mauvaise action et de mauvais livres, 
que j*ai ouvert une boutique de poisons enfermés dans 
de petites fioles enjolivées de tous les agréments que 
j'ai pu imaginer. ' t 

Mais je crois que nous pouvons , vous et moi » ne 
pas nous gêner. 

Je me trompe fort , ou vous avez votre parti très- 
définitivement pris sur la question que vous voulez 
bien soumettre à mes lumières. Je puis donc vous 
donner des conseils aussi sévères que je voudrai : il 
n'y a pas de danger que vous les suiviez. — Le mora- 
liste y gagnera : il peut prendre des airs austères à 
éblouir les sots , sans que le romancier y perde rien. 

Eh bien ! mademoiselle, je suis de l'avis de madame 
votre tante : il ne faut pas lire de romans. 

Seulement il est fort probable que madame votre 
tante et moi nous ne donnerions pas les mêmes rai- 
sons de cette interdiction. 

C'est à cause de la moralité extrême des romans , si 
fort en opposition avec l'immoralité de la sagesse 
humaine , que je vous conseille de ne pas lire de ro- 
mans. 

Une femme me disait un jour, en voyant chez moi 
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quelques statuettes de Pradier et quelques croquis des 
deux Johannot , trois amis que j*ai perdus : 

«Vous avez tort d*accoutumer vos regards à ce 
charme et à Télégance de ces formes, à la distinction 
et à la candeur de ces visages. Vous vous gâtez Tes^ 
prit , et ensuite vous exigerez dans la vie réelle , chez 
le$ pauvres femmes , des perfections qui ne sont pas 
dans la nature. » 

C*est précisément là la raison pour laquelle je vou& 
eonseille de ne pas lire de romans. Les romans vou» 
diront que c'est Tamour seul qui mérite l'amour ; que 
c'est l'amour qui doit vous conduire au mariage ; que 
donner votre personne à un homme que vous n'aimez 
pas, parce qu'il est riche, est un act^ d'ignoble pros- 
titution, etc., etc. Ta, ta, tal Vous ne tarderez pas dans 
la vie à voir le peu de valeur de ces billevesées. Vous 
verrez un vieillard décrépit et malsain , mais céliba- 
taire et riche, entouré de prévenances, de soins, d'ob- 
séquiosités , par les mères de famille les plus rigides, 
de coquetteries par les jeunes filles les plus virginale- 
ment belles, et , s'il arrive que ce vieillard daigne ar- 
rêter son choix sur une de ces candides vierges , vou« 
la verrez heureuse et fière de ce choix, consentir avec 
empressement à livrer sa personne et sa vie à ce caco- 
chyme prétendant qui soupire plus de son asthme que 
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de son amour. Sa mère , une fmnme (fane fàrouehe 
vertu , aSecte une grande modestie en parlant de ce 
projet d*union à ses connaissances : die sait qu*il faut 
donner des allures bumbles au bonheur, et se le faure 
pardonner par ses amis , an moins en leur £adsant 
croire qu'on n'en jouit pas comme ib ea jouiraient 
eux-mêmes. On viendra fâidter la mère et la fille an 
^ujet de cette monstrueuse union , et les compagnes 
de celle-ci la dénigreront de leurs lèvres roses et la 
grignotteront de leurs dents blanches ; elles cherdiek 
ront à prouver qu'elle n'est pas digne du bonheur qui 
lui arrive, et que celle qui parle y avait les droits quia 
pu seul faire méconnaître un aveuglement stupide. 

Hais elle n'est pas déjà si joliel dit l'Une ^ se r&- 
gaordant au miroir, soies prétexte de remettre en (ttdre 
des cheveux qui ira sont pas déiangis. 

Elte n'a pas la taille mince t dira l'autre en cambrant 
une taille étroitonent et doulomeusemeai cerclée et 
ficelée. 

Qml pied ! s'écriera une troisième en allongeant le 
«en mis eo careere iwro^ auquel die aj^liqne la 
torture des brodequins. 

— Oft H.... avait-il les yeuxf 

— Et les oreilles donc? car elle n'a pas d'esprit. 
Et les mères disent & leurs fiUeSi et madame votre 
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tante vous dira pai^^tre à Yous-mdoie : — Vojtt 
Gomme mademoia^e une telle est heureuse l Ma^ 
elle œt jolie, elle a acquis des tatoits , éUea suiviles 
omsetls de sa fsmiiUe , elle fait un beau mariage* 
* Un beau mariage l s'écrieiait Fimmoral romancier: 
associer la beauté&la laideur, laîeunesseLFiofirmitM 
livrer une jeune fille à. un homme, sans qu'elle scAt 
cimdnita à ce sacrifiée d'elleHoatme par les douxenih 
vrements , par le séduisant mirage de ramourl maîg 
c'est honteux, mais c'est une (Hrofonde perversité, 
mais la. pousser à se Yento» e'est une infamie I Oh! 
votie tante a bien raison de ne pas voust laisser liie 
des romans. 

Les TùBvuïs WÊ& diront aussi : -*- Une jeune fille 
est dépositaire du bonhemr d'un honnête hommei -^ 
Il faut qu'elle) veille sur eUenaiéme avec uni soie scro^ 
pideos. qui puisse satisfaire la ^Aousie; de celui qui 
Vaimara^ U faut qu'elle lui arrite pure de cœur et 
d'esprit, n fiiut qu'elle garde i cet inconnu une-fidè- 
lité absolue, qu'dle se consarre pour lui. 

Et le romancier vous peindra une candide et mo- 
deste jeune fille, craintive, effarouchée, rougissante; 
— il vous la montrera simplanent vêtue d'une robe 
blanche, ne demandant à la parure que la fratch^ir; 
et il vous donnera envie de ressembler & cette jeune 
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fille, car, le traître! il vous fera accroire que c'est 
ainsi qu'il faut être pour mériter Tamour d'un hon- 
nête homme. — Et puis , dans le monde vous verrez 
les jeunes filles parler haut , secouer la main parfois 
non gantée des jeunes hommes de leur connaissance, 
faire assaut d'étoffes riches et magnifiques, et se 
livrer, sous les yeux, et conséquemment avec l'appro- 
bation des grands parents, kdes danses d'une incon* 
venance incroyable. 

Et si vous vous habillez simplement, si vous vous 
croyez bien mise avec une robe d'organdi blanche et 
quelques fleurs ; si vous vous refusez à ces familia- 
rités , à ces contacts , à ces étreintes admises aujour- 
d'hui dans la danse des salons , comme dans celles de 
Habile et du Château-Rouge ; — si vous parlez douce- 
ment «t modestement , — vous serez déclarée stupide^ 
maussade, misérablement affublée, et tristement 
abandonnée dans un coin, sur une banquette, pour 
figurer dans la tapisserie avec les mères à turban. 
Tous voyez bien , mademoiselle , que votre tante a 
nâson, et que la lecture des romans vous per- 
drait. 

Également, le romancier vous ferait croire que 
m\x& devez exiger de l'homme que vous aimerez la 
probité, la bravoure 9 la fierté de caractère, le désin- 
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téressement , FindépeDdance d'opinion , la supériorité 
de l'intelligence. — Eh bien 1 cela tous conduirait h 
vous amouracher de quelque misérable hère, inca- 
pable de vous donner jamais dans le monde un état 
qui puisse chagriner les autres femmes , — c'est-à- 
dire de quelque homme de talent ou d'esprit, d'un 
pauvre diable de grand artiste, d'un ofScier brave et 
pauvre , d'un homme politique honnête et désinté- 
ressé, — d'un avocat éloquent, mais consciencieux; 
— c'est-à-dire que toutes ces révenes vous mène- 
raient tout droit à une obscure aisance, à un plat 
bonheur domestique; — que cela vous condamnerait à 
la vie de famille, à l'amour de votre mari et de vos 
enfants, à une existence calme, ignorée, nauséabonde. 
Pouah 1 mademoiselle. 

Que madame votre tante est donc une sage et dis- 
crète personnel Gomme elle a raison et comme je suis 
fier et heureux d'être de son avis et de trouver une 
occasion de mettre publiquement en vente un peu 
d'antidote contre les poisons que j'ai débités depuis 
une vingtaine d'années I 

^ Et ces pauvres jeunes gens, s'ils lisaient des romans, 
dans quelles erreurs cocasses ils se jetteraient ! à quel 
bel avenir ils se condamneraient. * 

C'est pour les jeunes hommes surtout que la lee*^ 
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tme ^ romans serait pernideaae, car Toid œ que 
les romans leat disent : l'argent ne doit aroir qœ le 
quatrième, le dngaième rang dans les intérêts de la 
vie; la gloire et les honneurs, Festime et la consîdé* 
ration , sont pourThomme dévoné à son pays, pour 
rhomme incorruptible, ferme dans ses crojanœs, 
inébranlable dans ses conyictions; pour l'bomme 
â*état qui , sans hésiter, sacrifie pour ce qu'il crdt 
être la vérité; et les dignités, et les places et la fér» 
tune , pour le magistrat qui n*obéit qu% la loi ; pour 
le soldat qui ne cherdie ses grades que sur le champ 
de bataille et contre Fenn^oai. Si vous âdtes céder vos 
convictions à vos intérêts, si vous trahissee vos ser* 
ments, si vous trafiquez de votre eonsdence, vous 
serez déshonoré, méprisé. 

Le roman ajoutera : — c'est par la bravoure , par 
l'héroïsme, par le dévouement, par le génie ou le! 
talent, par le désintéressement et la noblesse du cœur, 
que l'on mérite et que Ton conquiert l'amour des 
femmes. Et puis, une fois dans la vie , la pauvre diq[)e 
voudra appliquer ces pompeuses théories^ Vous le 
verrez, solitaire, promener d^ms les endroits écartés 
un babit r&pé sur des bottes éculées; vous le verrez 
sans position, sans considération, signalé par les mires 
prudentes comme un écueil sur la mer du pays de 
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Tendre ; tous le verrez dédaigné par les jeunes filles, 
conspué par les hommes, montré au doigt comme un 
original, un sauvage, une peau-rouge ; tous le verrez 
l'objet de l'indifférence , du mépris, vous le verrez 
pauvre, vous le verrez timide, n'osant pas prendre ^ 
parole dans un salon, relégué au bas bout de la 
table dans un dtner , si on l'invite pour ne pas être 
treize ; à peine il sera servi par les domestiques. 

n traversera la vie avec ses vertus d'un autre âge, 
comme un homme qui irait au marché avec des as- 
signats et des actions signées Law. Il traversera la 
vie comme un roi de théâtre, avec sa couronne de 
papier doré et son manteau de calicot, teint en pourpre. 
Au marché on le prendra pour un mendiant, peut- 
être pour un voleur; dans les rues, on le sifflera. 
Oh ! oui, madame votre tante a bien raison, ne lisez 
pas de romans. 

Ou si le mal est fait, si vous en avez déjà lu, cher- 
chez le rayon de lumière qui doit vous renverser de vos 
chimères, dé votre dada, comme saint Paul fut ren- 
versé de son cheval , et tâchez comme lui de rencon* 
trer à temps ce sdutaire et brutal rayon. 



II 



TROIS HOMMES AUTOUR D'UNE FEMME 



(La scène se passe dani une lie à trois lieues de Parli.1 



PERSONNAGES. 



4* Madame Macré, habitant la seule maison qui soit 
dans nie, maison qu'elle a louée pour la saison. Ma- 
dame Macré est une de ces f^nmes composées si adro!« 
lement d'une jolie tête, d'un p^ de corps, de beaucoup 
de crin, d'énormément d'étoffes, de dentelles, etc., «— 
qu*on ne démêle pas facilement ce qui appartient à la 
natum de ce qui appartient à l'art. 

La parure semble adhérente à la f^nme,. et faire 
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partie d'elle-même comme les plumes font partie de 
Toiseau. 

Ce n'est pas précisément une femme pour un sta- 
tuaire ; rien n*est tout à fait à sa place, rien n'a sa 
forme normale. 

Madame Macré, comme un grand nombre de bour- 
geoises parisiennes, est d'une autre classe sociale que 
son mari. Monsieur Macré est un mercenaire, un 
homme de peine qui travaille dans un bureau d'un 
ministère quelconque, de neuf heures du matin à qua- 
tre heures du soir. Gomme ses appointements, joints à 
la dot de la femme, n'atteindraient pas cette égalité 
de dépense qui existe dans la société contemporaine, 
il fait quelques affaires à la petite Bourse, où il va le 
matin, en reculant de trois quarts d*heure son arrivée 
au bureau, qu'il quitte également trois quarts d'heure 
plus tôt pour retourner à la petite Bourse. 

Madame Macré est rentière, c'est-à-dire qu'elle vit 
sans autre occupation que celle de sa toilette. Il vient 
un moment où Paris n'est plus habitable^ où il est de 
bon ton d'être à la campai^fia. Monsieur Macré reste à 
Paris néanmoins, n»f^ mÉune loue une maison de 
campagne où monsiei£?Q|K9ô nODt la voir le samedi 
soir, n y reste jusqu'au Ifluidi matin. Il passe toute la 
journée du dimanche à pécher à la ligne. A six heures. 
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des amis viennent diner. Tout le reste de la semaine 

madame Macré est seule. 

^ 2^ Monsieur Richard, jeune peintre de talent qui 

kabite dans File une chambre que lui loue le meunier, 

au milieu des bœufs et des chevaux qui posent pour 

lui toute la journée, tout en paissant l'herbe drue et 

verte. 

3^ Un jeune homme dont on ne prononce jamais le 
nom, — les uns ne le sachant pas, les autres ne vou- 
lant pas le dire ; — - il est des derniers. Il vient deux 
fois par semaine voir madame Macré, mais jamais le 
samedi ni le dimanche. 

4» Monsieur Macré, déjà nommé et déjà décrit. 



Monsieur Richard à madame Macré. 

€ Madame, 

» Le théâtre est tout préparé : — les décors sont frais 
et charmants, — des rives vertes, des saules bleuâtres, 
une eau murmurante. 

» Des nénuphars, des joncs fleuris, des wergiss-mein- 
nicth sur les bords ; — des oiseaux chantant dans les 
arbres ; — la nuit un ciel étoile, le chant du rossigno 
dans le silence 
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» Pas de distractions. — Moi» pas de lisites ; fOttSy 
très-peu. 

» n y a néeessairanem sur oe théfttre use pièce qui 
doit se jouer, et dont nous savons les idles. Yous ètai 
isk plus charmante amoureuse du mondes moi je me 
tire passablement des amour^ixvfllageoiSt gras Rénâ 
et petit Pierre ; — j*ai une guitare, et un bateau qui 
la nuit joue. trës^bien la gondole. 

» Efautquecette pièce se joue ;; ^i qittlqtf on occupe 
l'emploi desi amoureux, je me tiendrai à. moDi rdilede 
spectateur. Si tous n'êtes pas très^euiBiue,. tous de^ 
vez vous ennuyer beaucoup, c'est ce qui me donne la 
bardiesse de vous écrire; une femme qui ietame est 
indulgente. » 

Mtukme Maeri àmomriewr BkharJ^. 

c Monsieur, 

» Vous avez bien raison de compter sur lasolitude et 
«ur l'ennui ; ils sont cause que je tous réponds* 

» Je ne suis point veuve ; monsieur Macré, grftce au 
ciel, ne pense pas à me faire ces loisirs, n tient donc 
en chef et sans partage l'emploi dont vous me parlez, 
n passe ici un jour chaque semaine f les autres il y a 
relftche. 
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» T0B8 êtes un pdfltre^âlflbre; j^peiiis Hflpes, mais 
mal. Si vous voulez vous tenir pour av^ti de ce qpii 
précède, et noTOus croire point oUigé^ de me fidre la 
cour, je serai très-heureuse de vras cencootrer et de 
^leir vos études. » 



ÈUmsieur Richard à tnadamt» Macti. 

c Madame» 

» Je ferai naturellement tout ce que vous voudrez ; 
mais il faudrait savoir bien précisément ce que vous 
voulez. — Permettez-moi de vous aborder demain pen- 
dant votre promenade ;^je me sens par lettres, et de loin, 
un peu plus hardi que vous ne voudriez sans doute le 
permettre, tandis que de près, et pwrUm^à f^aêr^per^ 
son/ne^ je retrouverai autant de soumission et de timi- 
dité que vous en pourrez (Msirer. » 



Madame lùicré à monsiewr Richard. 

c Monsieur... > 

EUe ne put aUer plus loin, die déchira et recom- 
mença quatre tois la lettre sans mieux réussir. 
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n &*est pas adroit à un homme, se dit-elle, d'exiger 
des réponses catégoriques et précises; cela nous rap- 
pelle nécessairement à la prudence et à la raison, on 
ne peut répondre que... non. 

Je ferai demain une promenade à l'heure ordinaire 
et à Tendroit accoutumé, c'est à lui de deviner. 

Le lendemain, madame Macré descend dans File 
et ya vers le moulin ; monsieur Richard la salue et 
Taborde. 

M. RICHARD. 

Je vous demande pardon, madame, de vous âéso;* 
béir, car vous n*avez pas daigné me répondre. 

MADAME MAGRé, à pari. 

Ça, c*est mieux. 

M. RICHARD. 

Permettez-moi de vous dire deux mots dans Totre 
intérêt. Si mes empressements vous sont importuns, 
en ne répondant pas, en ne répondant qu*à moitié ou 
d'une manière vague, vous vous exposez à les faire 
durer assez longtempl^. 

Si au contraire vous voulez me répondre avec fran* 
chise, vous n'avez rien à craindre de semblable. 
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MADAME MAGRi. 

les relations qui peuvent exister entre nous n*onl 
rien h. demander à la franchise, à moins que vou? 
n'entendiez parler de vos études peintes. Montrez-moi 
quelque chose. 

M. RICHARD. 

Voici mon carton, madame. 



(filence pendant lequel madame Macré regarde les deasiafi el 
le peintre regarde madame Macré). 



M. RICHARD. 

Vous vous en allez déjà, madame! 

MADAME MACRÉ. 

J'ai regardé deux fois vos dessins, qui sont char- 
inants, et.. . vous ne me dites rien. 

M. RICHARD. 

Madame, il me vient une foule de choses à dirOr 
mais c'est bien embarrassant , allez , une premiërô 
conversation. Il y a une monnaie d'usage , une mon- 
naie de lieux-communs : le beau temps, la pluie, le 
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monde , la musique. Je n*ai pas un sou de cette mon* 
naie-là. H ne me i^ienl que des choses de troisième et 
de «quatrième conversation. Si les femmes savaient 
comme les hommes sont timides, elles en auraient 
vraiment piJié. 

MADAME BIAGRÉ. 

n fait bien chaud, monsieur, je vais rentrer. 

M. RICHARD. 

n y a une ombre chasmante soes lea saules, ma- 
dame, voulez^vous vous y asseoir? 

BIADAME BfAGRÉ. 

A condition que vous changerez les médailles pré* 
deuses que vous vans i»ntez de posséder en menue 
monnaie de conversation avant cours. 

M. RICHARD. 

Je tftcherai. madame. Voyez comme on est bien ici. 
Les demoiselles vertes se poursuivent dans Tair, les 
fauvettes gazouillent sous les feuilles. 

Tenez... je dis bien les paroles vides que vous exi* 
gez, mais je les chante sur un air qui va vous offen* 
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ser. n semble des paroles faites pour Arnal , que Ton 
chanterait sur la peignante mélodie dernière de 

Charles de Weber. 

J'aurai beau dire : il fait chaud, — -moÎDs chant 

^'hier— il fera peut-dtre plus chaud demain, —tout 

cela voudra dire que je vous trouve charmante. 

Muai/unK MAcai. 
Adieu, monsieur. 

H. RIGHiOlD* 

Au nomduciélt ne partez pas encore ; je ne parie- 
M {ftus de vous I 

MADAHB HACaft. 

A la bonne heure! 

M. BIGHARD. 

Je vais vous parler des voitures & six sous. 

MADAME flUGBi. 

GNume voua voudiea* 
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M. RICHARD. 



n y a quelque chose que j'ai bien admiré' de la part 
ie l'administration des omnibus. 

MADAME MACRi. 

Vraiment I 

M. RICHARD. 

Il devait être bien ennuyeux pour les conducteurs 
d'être interpellés tout le long de leurs parcours et 
d'être obligés de répondre deux cents fois par jour : 
« Il n'y a plus de place. » Également il était irritant 
pour un piéton fatigué ou menacé d'une averse » de 
courir après une voiture, et de ne savoir qu'il n'y avait 
pas de place qu'après un steeple-chase de sept ou huit 
minutes. 

Aujourd'hui, un grand écriteau relevé annonce, en 
même temps que l'on voit la voiture, qu'il n'y a pas 
à espérer d'y trouver une place. 

Complet I 

On ne caresse pas une espérance décevante, on ne 
court pas après un désappointement; d'un même coup 
d'œil vous voyez que cette voiture n'existe pas pour 
vous, vous n'avez rélvé ni repos ni accélération de 
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rotre voyage. Vous en attendez une autre. — Voua 
taillez, madame? 

MADAMB BIAGrL 

Un peu, monsieur. 

M. RICHARD. 

Attendez, madame, j'arrive au fait. 

MADAME MAGRK. 

n y a un fait? 

M. RICHARD. 

Certainement. Eh bien ! il me semble qu'une hon- 
nête femme devrait imiter les voitures à six sous. 
Aussitôt qu'un homme semble s'occuper d'elle, au 
lieu de laisser naître de trompeuses espérances, elle 
devrait imaginer quelque chose qui correspondrait k 
fécriteau et qui dirait : 

Complet I 

MADAME* MAGRi. 

Quelle folie I 



bucore les femmes. 



M. RICHARD. 



(Test aa contraire fort raisonnable; mais s u y a de» 
honunes que les femmes n^aiment pas, il n'y en a 
guère dont elles n'aiment l'amour. — Jamais dies 
n'imaginent une vertu qui consiste à n'exister que 
pour un seul. — Non, la femme la plus héroïquement 
constante veut bien n'être qu*à un seul, mais elle vou- 
drait que tous les autres en mourussent de cbagrin. 
Ainsi, vous, madame... 

MADABOS MAGRi. 

n est convenu que vous ne parlez pas de moi. 

H. RICHARD. 

n nea'agit pas de compliments, au contraira. 

MàJDàHM mâoA. 

récoute. 

M. RICHARD. 

Je vous ai écrit que j'étais tout près d'être amou- 
reux de vous. Si vous m'aviez répondu : J'ai un amant 
que j'aime, j'aurais dit : C'est bien I 
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Gomflbt!;, 

Et je crois Un que je n'y «unis plus pensé. S 
vous voyiez la mone dianiiaiite que vous venes de 
birel Comme cda, dessiné par 6a?amiy illustrerait 
admirablement œ qne je disais tout à rbenre l 

Mm vous me répondez : « J*aî un mari qui vient 
id une fois par semaine.» rapprends en outre* qu'il 
est vieux et malade. 

Je me dis : « n y abien dans ce cœur-là une petite 
place de strapontin ; cTest une femme qui n*aime pas. » 
Et j'insiste, je vous écris encore, je cherdie h vous 
voir. Je passe une partie des nuits sous vos fenêtres, 
je fais les rêves les plus ravissants, je pense que vous 
m'aimerez peut-être un jour. 

BIADAME BIACai. 

Très bien I monsieur ne croit pas à l'honnêteté des 
femmes, monsieur ne croit pas qu'une femme peut 
s'attadier h ses devoirs, monsieur ne croit pas... 

M. RICHARD. 

'Pardon , monsieur croit qu'une femme ne vit pas 
sans amour; qu'une femme qui aimerait son mari, 
ne se résignerait pas à ne le voir qu'un jour par 
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semaine, qu'elle ne voudrait pas de loisirs qn^il ne 
partagerait pas » qu'elle l'attendrait le soir chez lui 
pour lui offrir un doux repos après une journée labo- 
rieuse. Alors monsieur se dit : € Madame Macré n'aime 
pas son mari, elle prétend n'aimer aucun autre, donc 
il n'y a pas lieu de se désespérer. » L'été à la cam- 
pagne, tout invite à l'amour, et j'accorde ma guitare. 



MADAME MAGRÊ. 



C'est trop écouter des folies; adieu, monsieur. 

M. RICHARD. 

Adieu, madame; à demain. 

MADAME MACRi. 

Non, monsieur; si vous m'abordiez, vous me feriez 
diriger d'un autre cdté des promenades qui me sont 
plus agréables dans cette lie. 

M. RICHARD. 

Eh bien I madame, dites-moi que vous aimez quel^ 
qu'un. 
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MADAME MAGRÉ. 

Oui, monsieur ; j'ai:ne mon mari. 

VIN BB LA teftni. 



Monsiew Richard à madame Maeri. 

€ Madame, vous vous êtes retirée avec la majesté 
ledoutable d'une reine offensée. Je n'espère pas vous 
Toir demain. Je vous envoie une lettre dont vous me 
saurez gré. Je dispose le cachet de telle façon que vous 
pouvez ouvrir la lettre sans la rompre, et qu'ensuite 
TOUS pouvez la refermer et me rendre la lettre sans 
^e je puisse savoir si vous avez daigné la lire. 

» Voyons, madame, soyez bonne; ôtez-moi tout k 
fedt l'espérance, levez l'écriteau : 

» Complet I 

» Sans cela, je vais m'essouffler à courir après cet 
amour que vous me laissez rêver. On ne peut pas de- 
mander moins à une femme : désespérez-moi tout k 
fait. V 

» Certes, ma raison me dit que ce jeune homme qui 

r 
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Tient vous voir deux fois par sejnaine, et jamais le sa- 
medi ni le dimanche, — ce jeune homme que vous re- 
conduisez avec tant d*apparat, jusqu'au passage delà 
rivière, après quoi vous rentrez solennellement seule 
chez vous, — ce jeune homme que j'ai rencontré un 
matin à cinq heures dans cette même lie, que je l'a- 
vais vu quitter la veille au soir, est plus pour vous 
qu'une simple connaissance, et fait parfois ce qu'on 
appelle au théâtre une fausse sortie. 

» Eh bien I si vous ne me dites pas franchement, 
oui! — l'espérance est si absurdement vivace, que je 
douterai, que j'admettrai les suppositions les plus in- 
vraisemblables, que je laisserai l'amour étendre ses ra- 
cines dans mon cœur. Dites-moi : — Oui, cet homme 
est mon amant, — et je ne vous importunerai plus» — 
et j'aurai la discrétion qu'un honnête homme doit à^ 
une femme qui lui donne une preuve de confiance. 
Mais si vous refusez de lever l'écriteau : 

» Complet I 

» Si vous me laissez poursuivre la voiture, ce sera 
on vain que je trouverai toutes les places occupées 
quand je l'aurai atteinte ; j'y entrerai en coudoyant les 
voyageurs, et ce sera votre faute. 

» Si ce n'est pas un amusement qui vous soit tout k 
fait indispensalfle que celui de me tourmenter et de 
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me liyrer aux tortures d*un amour malheureux^ je 
Yous le répète, découragez-moi tout à fait. » 



Madame Macré à monsieur Richard. 

€ Monsieur, je vous réponds pour la demiëre fois : 
la personne dont vous me parlez est un ami de ma fa- 
mille ; nos relations n'ont rien que d'innocent. 

» Je vous trouve présomptueux, permettez-moi de 
vous le dire, de penser que si je n'aime personne, je 
dois nécessairement vous aimer. Je trouve, permettez- 
moi encore de vous le dire, tout à fait impertinente 
votre comparaison obstinée entre le cœur d'une hon- 
nête iemme et un omnibus. 

» Mon cœur semt tout au plus comparable à une 
voiture bourgeoise, dont la place vacante n'appartien- 
drait pas au premier passad t fatigué, mais à celui qu'il 
me plairait d'y admettre. Cessons donc ce badinage 
auquel je me reprodie de m'étre prêtée. Si vous vou- 
lez que nous puissions nous rencontrer, il faut que 
vous praolez tout à fait au sérieux ce que je vous ai 
dit et ce que je vous répète pour la dernière fois. Puis- 
que dans vos belles théoriesi vous n'admettez pas que 
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l'on puisse aimer son mari, j'aime mes devoirs, et cela 
me sufiSt. 
» Adieu, monsieur. » 



Monsieu/r Richard à madame Macri. 

c Vous persistez, je m'opinifttre. 

T> Je vous ai donné un moyen de vous débarrasser 
de moi, de me décourager, vous refusez de vous en 
servir... Eh bien I soit ; je persiste à dire que, dans la 
situation où nous sommes, seuls dans une lie quasi 
déserte, soumis aux influences du printemps et de la 
nature en fleur, nous devons nous aimer, à moins 
qu'un de nous deux n'ait le cœur occupé. — Remar- 
quez, je vous prie, que cette restriction est une marque 
de respect pour votre caractère, et que je ne puis pen^ 
ser cela que d'une trës-honnéte femme. 

» Vous n'aimez personne; je vous aime, vous m'ai- 
merez. 

» Les hostilités commencent. J'irai jouer de la gui- 
tare et chanter toutes les nuits sous vos fenêtres ; je 
vous adresserai des volumes de vers ; je vous suivrai 
en tous lieux ; je me bercerai de si douces espérances, 
que vous ne pourrez ensuite les tromper qu'en les 
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changeant en une haine profonde, dont les résultats 
serviront d'exemple aux autres coquettes. » 

Les femmes sont si bizarres, pensa monsieur Ri- 
chard, qu'elle dit peut-être la vérité. Et d*ailleurs c€ 
Jeune homme qui vient la voir n'est pas bien. 

Et il envoya des bouquets et des vers, et il joua la 
nuit de la guitare sous les fenêtres, et il se laissa deve- 
nir amoureux tout à fait. 

Madame Macré n'accueillait pas tout à fait, mais ne 
repoussait pas non plus complètement sa cour. Elle 
avait chaque jour une dizaine d'heures dont elle ne 
savait que faire. Elle se croyait très-honnéte en laissant 
subsister et grandir l'amour de monsieur Richard, 
pourvu qu'elle n*y répondit pas, et elle était parfaite- 
ment résolue à n'y pas répondre. 

Un matin, monsieur Richard rencontra Tami de la 
famille de madame Macré qui sortait de l'Ile à une 
heure où les oiseaux ne faisaient que commencer à 
secouer leur plumage hérissé par la fraîcheur de la 
nuit. • . 

Il attendit qu'il fit une heure convenable et il s( 
présenta chez sa voisine, — il avait un joli bouquet à 
la main. 
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« Ma belle voisine , lui dit-il » je viens encore faire 
une tentative auprès de vous. Par votrefaute, me voici 
tout à fait amoureux de vous. — Cependant, je crois 
fuej^aurais encore la force de partir ce soir et de m'en 
afler passer qudques mois en Suisse et en Italie. Je 
viens donc vous supplier d'avoir pitié de mot Je ne 
grois pas, je ne crooraî jamais à votre tendresse pour 
votre mari; vous êtes &ite par l'amoar et pour l'a- 
mour ; si vous n'aimesc personne autre que le posses- 
seur légal de vos attraits, votre cœur est un cœur en 
loterie; j'ai mis depuis longtemps déjà à cette loterie 
et j'ai plusieurs billets ; mes numéros sont aussi bons 
que les numéros de tout autre. 

Voici mes numéros : 

4«' numéro, votre solitude; 

3* numéro , votre ennui ; 

3* numéro, mon assiduité ; 

4* numéro, votre jeunesse ; 

5* numéro, la mienne ; 

6« numéro, la campagne. 

Je ne compte pas pour un bon numéro Tamour 
sérieux que vous m'inspirez ; loin de là, si je pouvais 
ne vous désirer qu'un peu, ce serait une bien meil* 
leure chance. 

J'ai encore vu c« matin quelque chose qui devrait 
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me prauTer que le tirage de la loterie est fait et que le 
gros lot est gagné. Mais pour un homme amoureux 
au d^^ où je le suis, il n'y a plus de preuve, il n'j 
a plus d'évidence, il n'y a plus de raisonnement. 

rai souvent lu et entendu dire que l'amour donne 
de resprit aux bétes. C'est sans doute celui qu*il ôte 
aux gens d'esprit Je voudrais bien savoir à quelle 
bête il a fait présent de l'esprit que j'avais autrefois* 
Est-œ à œ jeune homme que j'ai rencontré ce matin 
de si bonne heure? Il sortait de l'Ue en mtoie temps 
que le soleil sortait de l'eau. Chacun quittait son Am- 
phitrite. 

Il est clair pour ma raison que ce jeune homme eH 
votre amant. Eh bien I je suis devenu tellement alw 
surde que je trouve moyen de douter. Maintenant que 
me voilà devenu si bête, il serait bien temps que l'a- 
mour me donnât l'esprit de quelqu'un. 

Voyons, madame, sérieusement, je souffre, je sui^ 
malheureux ; dites-moi la vérité. Je sais bien que cela 
coûte à une femme de dire ces gros mots : Cet homme 
est mon amant. Mais vous pourriez me dire simple- 
ment : Oui. 

Ou mieux encore : 

Voici un bouquet que vous regardez de côté, — avec 
l'air de me prendre pour un contribuable en retard. 
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— Vos regards obliques m*ont déjà lancé une menace 
bleue semblable par la couleur au papier poussé a 
bout qui suit le papier blanc pacifique et sans frais, 
et le papier rose irrité qu'envoie l'administiation du 
fisc avant de se décider à vous parler sur papier 
bleu. * 

Oui, madame, ce bouquet est pour vous, cet heu- 
reux bouquet dont c*est la fête aujourd'hui. 

Eh bien I si ce jeune homme est votre amant, soyez 
loyale, refusez mon bouquet. 

MADAME MAGRÉ. 

Si ce n*est pas l'esprit, c'est au moins le sens com- 
mun qui vous manque, monsieur. Comment I je ne 
puis refuser un bouquet auquel surtout il vous plaît 
de donner tant d'importance, sans que ce soit l'aveu 
d'une faiblesse criminelle I Je pourrais refuser ce bou- 
quet à cause de l'importance que vous essayez de lui 
donner, je pourrais le refuser parce que l'odeur du 
jasmin est pour moi délicieusement vénéneuse, je 
pourrais le refuser parce qu'il a un air présomptueux, 
parce qu'il est odieusement fait en cocarde, etc. Et il 
faut que je le prenne, sans quoi vous vous croirez au- 
torisé à considérer comme confirmées vos ridicules 
unaginations. Q ^ 
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«- Vous prenez le bouquet madame t 

— Il le faut bien, monsieur. 

— Alors, ce jeune homme n'est pas votre amant? 

— Ah ! monsieur, vous devenez bien insupportable. 
Vous me ferez plaisir de ne plus prendre , à l'avenir, 
ce sujet de conversation, qui me blesse et m'ennuie. 
Faites comme si j'avais un amant, ne vous occupez plus 
de moi. 

— Vous avouez donc T 

— Non, mille fois non! je vous répète pour la der- 
nière fois que je n'ai pas d'amant, mais aussi que je 
n'en aurai pas. 

-— Cela ne me décourage pas, madame; je vous sup- 
plie de me décourager. 

— Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais. 

— Parce que vous en aimez un autre. 

— Oui, certes, mon mari. 

— Alors, Je continue à vous faire la cour. 

— Comme vous voudrez ; ça ne m'ennuie pas qu'on 
me fasse la cour. Seulement, n'oubliez pas ce que je 
vous ai dit. 

— Ainsi vous prenez le bouquet ? Vous êtes mé- 
chante, madame. Si je peux hériter du premier esprit 
qu'on perdra en vous regardant, je vous ferai une ter- 
rible guerre. Vous promenez-vous aujourd'hui ? 

9 
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^ Oui, si le temps est beau. 

— Dans mon canot 7 

— Volontiers. 

— A quelle heure? 

— Au coucher du soleU. » 

En effet, lorsque le soleil glissa ses rayons oblique- 
ment à travers les saules, le canot se trouva le plus- 
près possible de la maison de madame Macré. Elle 
s*ass!t sur des carreaux de velou» bleu sous une tente 
de damas bleu. Un gros bouquet de tubéreuses exba^ 
lait par bouffées ses violents parfums. 

€ Qq0 votre canot est donc élégant I 

— Madame, dû midi h cinq heures, je D*a! pas perdu 
beaucoup de temps pour Torncr et le rendre un peu 
plus digne de votre présence, n est tout pavoisé et 
tendu da cette couleur que vous aimez et qui vous va 
si bien. Pour ces tubéreuses, elles me sont précisé* 
ment arrivées ce matin. J*avais écrit à Nice pour qu*oa 
m*60VD}ftt les premières qu'on pourrait se procurer; 
il D*y en aura pas à Paris avant quinze jours ; j*ai 
avancé de quinze jours le plaisir que vous cause cette 
fleur. Je voudrais vous donoer toute la nature. 



ËxNCORE LES FEI^IMKS. 80 

— Cest une charmante galanterie 1 

— Vous n'accepteriez pas ces soins de tous les ins- 
tants» cette préoccupation sans rel&che si vous aviez 
un amant, n'est-ce pas? 

— Encore ! 

— Vous niez T 

— Oui, et je hausse les épaules en même temps. 

— Attendez-vous ce monsieur ce soir? 

— Peut-être. 

— Voulez-vous que j'aille vous voir? 

— Très volontiers... Nous prendrons du thé. 

— Chez vous, je ne prends que de l'amour ; j'en 
prends par les yeux, par les oreilles ; par la bouche si 
je baise votre main... Pourquoi me laissez-vous baiser 
votre main? 

— Parce que cela est une galanterie banale, et que 
mon mari n'y trouverait rien & redire. 

— Ah 1 madame si vous saviez l'enivrant plaisir que 
j*y trouve I 

— Monsieur, si ne versant que de l'eau h mes con- 
vives, j'apprends que l'un d'eux s'est grisé , je ne me 
croirai en rien complice de son intempérance et de la 
faiblesse de sa tête. » 

Le soir, monsieur Richard trouva l'étranger chez 
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madame Hacré. — Monsieur Richard était décidé à ne 
pas s'en aller le premier. — L'étranger se leva. Mon- 
sieur Richard fit comme lui. — Tous deux prirent 
congé de madame Macré, mais elle leur dit: Attendez, 
je vais conduire monsieur jusqu'au passage du bateau, 
monsieur Richard me ramènera. 

A la place ordinaire, il n'y avait pas de bateau ni de 
batelier. 

On s'informa. Le batelier est sur le continent et y a 
naturellement laissé son bateau. 

Comment faire ? 

« fe puis offrir à monsieur, dit monsieur Hichard, 
un lit chez moi, s'il ne tient pas absolument à s'en 

aller ce soir. 

— Il faut qu'il s'en aille dit madame Macré. 

— Savez-vous nager, monsieur? 

— Non, et d'ailleurs... mes habits... 

— On peut les porter en paquet, et ne les mouillée 
qu'à moitié. 

— Monsieur ne nage pas, et ne peut rester. 

<— J'ai un canot ; mais il est à la pointe de l'tle. 

— Peu importe. » 

•j 

Les trois personnages vont & la pointe de l'Ile, ob le 
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canot de monsieur Richard est amarré à un saule ; en 
monte dans le canot. L'étranger et madame Macié 
s'asseoient auprès l'un de l'autre sur les carreaux d : 
velours bleu et causent à voix basse ; monsieur Fi • 
chard prend les avirons. 
Au bout de vingt minutes, madame Macré dit: 

Hais nous n*arrivons pas. 

c Qu'importe, répond H. Richard, la nuit est douce 
et sereine! 
— Il est plus que temps que je rentre chez moi. 

— %^aurait fallu remonter le courant, qui est rude ; 
nous allons nous trouvj^ auprès d'une autre route : la 
rouXe de Saint-Denis. 

— Mais monsieur ne se perdra-t-îl pas? 

— Au besoin, il peut suivre la rivière sur les bords 
et retrouver son chemin ordinaire. Austi bien nous 
^ici arrivés. » 

En effet le canot aborde une terre plantée de peu- 
pliers et de saules. 

« Sautez, monsieur. 

— Monsieur, je vous remercie infiniment. Adieu , 
madame. 
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— A bientôt, monsienr. » 

Os se sont serré la main dans Fombre; madaiM 
Hacrë a murmuré àForeille de rétranger un mot fai- 
blement articulé. Monsieur Richard a yu cette pres- 
sion des deux mains, comme si la nuit eût été éclairée 
par des feux sanglants de flammes du Bengale; il a 
entendu, comme s'ils avaient été criés par une des 
trompettes de Jéricho, ces mots : 

« Va vite, prends le bateau, et attends-moi chez 
moi. » 

H. Richard, repoussant le sol d'un {»ed vigoureux, 
remet son canot au courant de la rivière. On échange 
encore un adieu sans se voir. 

Puis Richard a repris les avirons, et le canot mar- 
che en remontant le chemin qu'il a^ descendu. H prend 
un autre bras de la rivière. Madame Macré le lui tait 
observer. 

• 

€ An I madame, il fait si beau I 

— N'importe, je veux rentrer. 

— Aussi rentrons-nous, madame. » 

Madame Macré prête Foreille, elle a cru entendre 

appeler. 
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Richara, qui a une belle Toix, entonne une barca- 
Tolle. 

€ Taisez-vous donc, monsieur Richard , il me 
semble... 

— Rien... ce monsieur confie h la brise un dernier 
adieu. 

Et TOgne la nacelle 
Qui porte mes amoan. 

— Nous n*arrivons pas, monsieur. 

— Ah! madame, votre empressement me ferait 
croire que notre compagnon de voyage vous attend 
déjà chez vous. ' 

— Quelle folie! 

— Ce n'est pas vrai T décidément, cet homme n'est 
pas votre amant. Tant mieux; d'ailleurs il ne serait 
plus temps de me l'avouer. 

— Pourquoi cela? 

^— Ah ! parce que s'il était votre amant, si pendant 
que je vous ramène là-bas, il avait repassé la rivière et 
vous attendait dans cette maison à la porte de laquelle 
moi je vais vous laisser, j'aurais joué ce soir un rôle 
parfaitement ridicule , et ce serait trës-malheureui; 

our vous deux. 
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-^ Mais, monsieur, dit madame Macré, vous ne ra- 
mez plus I 
^ Parfaitement observé, madame. 
>^ Alors, nous n'avançons pas. 

— Logiquement déduit, madame. 

— C'est que j'aimerais mieux marcher et rentrer 
chez moi. 

— Pourquoi, madame? 

— Vous êtes curieux, monsieur. 

— Oui, madame. 

— Pour dormir, monsieur. 

— Pour dormir ! Oh I alors, ce n'est pas bien pressé. 
Si vous me disiez : II y sC un homme que j'aime, 
qui m'attend chez moi, je n'aurais pas la plus petite 
objection à fai^. 

— Persowie ne m'attend chez moi'. 

— J'en ^uis persuadé, madame, plus que vous ne 
le croyez, et plus peut-être que vous n'en êtes persua- 
dée vous-même. 

Je disais donc que, dans ce cas seulement, je me 
ferais un scrupule de vous faire perdre une minute ; 
mais puisqu'il s'agit de dormir, je vais essayer do 
vous réveiller en vous chantant une des soixante 
romances que j'ai déjà faites pour vous. » 
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Monsieur Richard chanta à madame Macré une ro- 
mance très-tendre. 

Â cette première romance très-tendre, il fit succé- 
der une seconde romance très-passionnée. 

Je ne sais pas bien pendant laquelle des deux ni à 
quel couplet il avait changé de place, mais à la fin 
de la seconde il était assis près de madame Macré ai 
ena it une main de la belle dans les siennes. 

La romance finie, elle retira brusquement sa mai n 
comme si le silence la réveillait en sursaut de la douce 
torpeur où la plongeait la musique. 

« Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en, âU« 
elle. 

— Pourquoi T Cette nuit est si belle I 

— Raison de plus. 

— Vous m'avez dit, madame, que personne ne vous 
attendait chez vous; eh bien, moi, je vous donne ma 
parole d'honneur que c'est vrai, personne ne vous 
attend. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ah, diable 1 votre voix tremblante m'avertit bien 
k temps que je faisais une sottise... J'allais vous lais- 
ser croire que notre compagnon de tout à l'heure était 
infidèle ou indiffèrent; c'était adroit l On n'aime que 

8» 
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ceux <[ui ne le méritent pas. Non, madame, non, il est 
très-fidèle, ce pauvre diable, il est très-amoureux, il 
se désole, mais il ne vous attend pas ; ce n*est pas sa 
faute, madame, c'est la mienne, c*est uniquement par 
ma volonté. 

* — Avez-vous assez entassé d'impertinences et de 
folies, monsieur? 

— Oui, madame; parlons de choses raisonnables : 
jevousadore...» 

Et Richard lui raconta tous ces petits riens, toutes 
ces menues circonstances du commencement d'un 
amour : la robe qu'elle avait tel jour où elle ne l'avait 
pas regardé ; et comme elle était jolie avec un œillet 
dans les cheveux, la première fois qu'il avait osé la 
saluer; et comme il avait payé cet œillet un louis à sa 
femme de chambre ; et il tira la fleur desséchée de son 
portefeuille. 

« Partons, monsieur, partons I dit-elle. 

— Je vous ai donné ma parole d'honneur que per- 
sonne ne vous attend, madame. » 

Madame Macré était émue et tremblante. Elle croyait 
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savoir que l'inconnu était chez elle. Depuis quelque 
temps elle était fort bien disposée en faveur de Ri- 
chard, mais elle était effrayée de la pensée de rompre 
une liaison pour en former une autre. A vrai dire, elle 
n'avait jamais réellement aimé l'autre, et, comme Ri- 
chard était à ses genoux, elle le repoussa en disant : 



« Écoutez-moi, monsieur. 



— Je vous écoute, madame. 

•— Non, pour m'écouter, il faut vous asseoir à votre 
place. 

— Ty suis, madame ; c'est la seule place que j'aime 
et que j'ambitionne; d'ailleurs, un orateur ou un 
poëte dramatique a tout intérêt à ce que son auditoire 
soit placé à son goût; cela dispose très-bien l'esprit à 
se laisser influencer. Laissez-moi là, et la cause que 
vous me paraissez vouloir plaider en sera à moitié 
gagnée. 

— Hélas I oui, monsieur, c'est une cause que j'ai à 
plaider, et la cause d'une femme bien malheureuse... 
plus malheureuse que coupable. 

— Oh I madame, mon vœu le plus cher est de vous 
rendre plus coupable que malheureuse. 

— Ne m'interrompez pas. 

— A condilion uiui vous ne me dérangerez pas. 
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— Vous aviez deviné, monsieur; rhomme qui nous 
quitte est mon amant. Maintenant, vous allez renoncer 
à des prétentions qui m'offenseraient et qui me déses- 
pèrent. Remettez-vous à votre place. 

— J*ai trop besoin de consolations ; laissez-moi là. 

— Nous ne nous reverrons jamais, monsieur, ainsi 
je puis être franche et tout vous dire : Votre amour me 
touchait, monsieur; nos âmes sont sœurs, etc., etc. » 

Et elle lui conta tout ce que les feoimes racontent en 
pareil cas. 

Elle avait été mariée à seize ans par ses parents, 
ignorant ce que c'était que l'amour. Son mari ne la 
comprenait pas. Cependant elle se serait résignée à 
cette vie manquée; elle n'aurait jamais enfreint ses 
devoirs, elle aurait su résister à l'amour, mais précisé- 
ment parce qu'elle n'aimait pas M.***, elle s'était lais- 
sée glisser sur une pente dangereuse. Elle aurait ré- 
sisté à l'amour qu'elle eût éprouvé, elle avait succombé 
à celui qu'elle inspirait; elle avait renoncé à goûter le 
bonheur, mais elle n'avait pas résisté à l'idée de te 
donner. Elle n'aimait pas M.***, qui était un homme 
un peu vulgaice, un peu ceci, un peu cela. Elle avait 
fini^par croire que l'amour n'était pas autre chose; 
ça valait à peine renibanas d'y rcsisler. Mais l'anioiir 
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de monsieur Richard l'avait éclairée; elle voyaîtde 
loin la terre promise où elle n'entrerait pas. Seule- 
ment, cette liaison lui était devenue odieuse-; dès le 
lendemain elle fuirait Richard, mais en même temps 
elle renverrait M.***. 

« Renvoyez M.***, très-bien, mais gardez-moi. 
-^ Non, cette erreur m'a rendue indigne d'un amour 
tel que je le comprends , etc. » 

Monsieur Richard rendit à madame Macré les lieux 
communs correspondants à ceux qu'elle venait de lui 
débiter. 

« Eh mon Dieu 1 il n'y a pas une femme qui n'ait 
fait dans sa vie un choix ridicule et inexplicable. On 
ne peut se passer d'amour. C'est l'amour qu'on aime, 
ce n'est pas Famant. On fait comme ces pauvres fem- 
mes qui, n'ayant pas de vase de porcelaine, plantent 
et cultivent sur leur fenêtre un rosier dans une mar- 
mite fêlée. 

L'amour, le véritable amour purifie tout comme le 
feu, e'ic, etc. » 

Tout co!a, qui veut dire simplement : Je suis aniou- 
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reux de vous, ravissante musique qui s'arrange de 
toutes les paroles; tout cela persuadait si bien madame 
Macré que ce fut avec un accent de réel désespoir 
qu'elle dit : 

« Mais, monsieur, cet homme m'attend chez moi ! 

— Non, madame. 

— Comment, vous ne comprenez pas ce que vous 
avez soupçonné... une fausse sortie... une fois sur 
l'autre bord... 

— Voilà précisément où est la difficulté : c'est que 
je ne l'ai pas déposé sur l'autre bord, mais bien dans 
une jolie petite île parfaitement déserte. 

— Ah! monsieur... » 

Et madame Macré fut prise d'un rire nerveux, fou, 
inextinguible, maladif. 

€ Ne croyez pas que je rie, monsieur : c'est malgré 
moi, c'est un ébranlement nerveux ; — je ne trouve 
pas cela plaisant du tout; ce pauvre M... » 

Le jour allait poindre, lorsque Richard répéta : Et 
ce pauvre M... 
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« Qui donc? dit madame Macré. 

— Notre Rabinson... 

— Ah ! c'est vrai. > 

Quand madame Macré rentra chez elle» les fauvettes 
flianlaient déjà dans les buissons. 

Elle se coucha et ne se serait levée qu'à midi, mais 
on vint la réveiller à neuf heures. Monsieur Macré, 
profilant d'une fôte qui fermait la Bourse, était arrivé 
avant le jour pour essayer de nouveaux hameçons ; il 
s'était fait mener tout d*abord sur la pointe d'une lie 
dont le fond sablonneux promettait une riche capture 
de goujons. Dans cette île, il trouva M..., qui avait 
déjà fait treize lieues en rond, qui mourait de faim et 
serait devenu facilement anthropophage, si on lui avait 
servi monsieur Richard tout cuit. Monsieur Macré se 
la intimement avec lui, l'amena déjeuner et le pré- 
senta à sa femme. 

Je ne sais pas bien au juste comment l'aSaire s'est 
arrrangée , — mais elle s'est arrangée. — Huit jours 
après y M..«, monsieur Macré, Richard et madame 
Macré déjeunaient à la même table. 
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c Eh quoi, cette femme avait deux amants? 
— Fi donci H... avait passé second mari à rancient 
neté; elle avait deux maris. » 

Si Tespace le permettait, je déclamerais ici avec char 
leur contre les femmes de cette catégorie, mais jo 
prie chaque lecteur de me suppléer et de donner un 
libre cours à son indignation, — après quoi il passera 
au chapitre suivant. 






m 



DÉFENSE DE L'AMOUR 



Ab I monsieur Tattoméy général, -- permettez-moi 
de TOUS tendre la main par-dessus le détroit qui sé- 
pare l'Angleterre du continent. — Vous m'avez pro- 
curé une double satisiacnon, monsieur rattomey gêne- 
rai: la première, c'est de me faire lire de bonnes choses 
bien dites ; la seconde, c*est de me donner de nouveaux 
tf guments, de nouvelles munitions pour une des nom*' 
breuses guerres que je fais depuis longtemps. 

Un monsieur Carden avait envie d*épouser une miss 
Arbuthnot, riche héritière, — que je suppose extrê- 
mement jolie, ne trouvant h ce sujet aucun renseigne- 
ment dans les journaux qui se sont occupés de Taffaire. 
Monsieur Carden demanda t la main » de miss Ar- 
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buthnot, il était dans son droit; mademoiselle Ar^ 
buthnot refusa « sa main, > elle était dans le sien. 

S'il est un trope honnête et nullement «Ao^in^, c*est 
celui qui fait que Ton demande « la main » d*une per- 
sonne que l'on veut épouser. — Ce qui m'étonne, c'est 
qu'il ne se soit pas rencontré des précieux et des pré- 
cieuses pour enchérir sur cette expression, et deman- 
der seulement « le doigt » auquel on passe l'anneaa 
de mariage. 

Hais ce n'était pas monsieur Carden qui aurait raf- 
finé ainsi. 

Monsieur Carden , avec quelques aiBdés , attendit 
mademoiselle Ârbuthnot à la sortie de l'église. On 
coupa, à coups de serpe, les traits des chevaux qui 
traînaient la voiture où miss Arbuthnot était avec ses 
deux sœurs et une amie, mi$s Linden. Monsieu%Car- 
den, aroié d'un fouet, empoigna miss Louisa Ar- 
buthnot, mais il trouva' une vive résistance. Quelque 
horreur qu'inspire une violence amoureuse à la per- 
sonne qui en est l'objet, il est à remarquer qu'elle en 
inspire encore davantage aux femmes à qui elle n'est 
point faite. Ainsi qu'on l'a vu dernièrement dans un 
procès correctionnel auprès de Paris, un jeune soldat 
embrassa malgré elle une blanchisseuse; celle-ci se 
contenta de lui donner un soufllet; mais ses coni- 
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pagnes ne pardonnèrent pas aussi bien la double of- 
fense qu'on leur faisait en embrassant leur amie et en 
ne leur donnant pas à elles-mêmes Toccasion de mon- 
trer avec quelle vertu vigoureuse elles repousseraient 
une pareille attaque : elles assommèrent plus d*à moi- 
tié le pauvre soldat à coups de battoirs, et on Tarrar 
cha tout meurtri de leurs mains vengeresses. 

Miss Linden, amie de mademoiselle Arbuthnot, ap- 
pliqua au ravisseur, de sa main délicate, un coup de 
poing si correct, si bien asséné , que le « sang jaillit 
du nez de monsieur Carden. » 

On n'enseigne pas assez à boxer aux filles. 

« Une lutte dans toutes les formes s'établit entre miss 
linden et monsieur Carden, » dit monsieur Tattorney 
général, mais monsieur Carden f»;t vainqueur; il ar- 
racha mademoiselle Linden de la voiture et la jeta par 
terre. — Il allait ressaisir missLouisa, lorsque miss Ar- 
buthnot Faînée prit la place de miss Linden. Monsieur 
Carden Tarracha à son tour de la voiture, mais elle ne 
lâcha pas prise, et les deux combattants roulèrent dans 
lapoussière.— Pendant ce temps, deux braves gens sur 
vinrent, — deux hommes du peuple, Magrath et Gmi- 
thwick, le second, berger, — qui, sans hésiter, enga- 
gèrent la lutte contre six hommes armés.— Monsieur 
Carden, irès-rossé par le berger Gmithwick, s'enfuit 
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en criant au secours. Ces cris attirèrent un officier da 
police, qui Tarréta. Monsieur Carden fut ensuite mis 
en jugement et risquait fort d*être pendu» d*aprës la 
loi anglaise, qui ne badine jamais sur les questions de 
liberté individuelle. 

^ On a attribué à une grande faveur et à cent causes 
diverses « le bonheur » qu'a eu monsieur Carden d'en 
être quitte pour deux ans de prison avec travail 
obligé. 

l'en arrive à ce qui m'a touché d'une si vive sym-^ 
pathie pour monsieur l'attorney général. 

€ Quelques fous, dit-il, parlent d'indulgence pour 
monsieur Carden» en attribuant à l'amour les excès 
de l'accusé ; c'est prostituer le nom de l'amour : l'a* 
mour est un sentiment noble et n'emploie pas de pa-^ 
reils moyens. » 

Oui, monsieur l'attorney général, je vous demande 
la permission de vous tendre et de vous serrer la main ; 
je maintiens qu'il n'y a pas de magistrat sur le conti» 
nent qui eût osé prononcer ces paroles, tant est grande 
la puissance du préjugé qui empèse outre mesure le 
rabat de la magistrature continentale. 

Et c'est un membre d*une magistrature qui a con* 
serve l'énorme perruque, sans laquelle on ne peut 
p aider ni juger en Angleterre» qvi devait, 6 magistrats 
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des autres pays ! vous donner cet exemple de véritable 
simplicité 1 

Voyons, de bonne foi, — • estril bien nissurant de voir 
des magistrats feindre de ne pas coMiattre les gas- 
siens, et entre les passions celle qui est réellement la 
plus grande, la plus noble, la plus puissante sur les 
âmes fortes et les esprits élevés? 

Le magistrat ne doit-il pas , afin de tempérer la sé- 
vérité de ses sentiments, et donner toute garantie à 
Taccusé, dire avec le poète comique: « Je suis homme, 
et rien de ce qui appartient à rhumanité ne m'est étran- 
ger. » Homo iunhf et nihU humani à me alienimk 
puto. 

Je maintiens que des anges seraient des juges ab- 
surdes el incapables de juger des hommes. Je con- 
nais quelques magistrats, et ils ont certainement trop- 
d^esprit pour penser aussi mal de l'amour qu'ils en 
parlent à l'audience quand Toccasion s'en présente; 
mais ils obéissent au préjugé, à la pruderie publique ; 
ils s'étudient à chercher des périphrases dédaigneuses, 
à afficher une horreur extrême pour l'amour, qu'ila 
irosent jamais nommer qu'en accolant à son nom quel* 
que épithète fâcheuse. 

Toutes les passions malsaines, égoïstes oo bétes, 
1 ambition, l'avaricet l'avidité, on les cite sans liaioa 
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el saus colère; mais l'amour^ la seule passion qui 

cherche son bonheur dans celui d'un autre, laniour 

qui grandit 1 homme au-dessus de IHîumanité, ou 
sânrie n'oser y^ucher qu'avec des pincettes. Rien 

n'égalera moue dédaigneuse et l'air dégoûté d'un jeune 

substitut ayant à parler de l'amour. 

* Ce que je dis là n'est pas un jeu d'esprit, ni un para- 
doxe de romancier; il est évident que le magistrat, 
que le juge n'a rien à perdre à se montrer humain 
dans le sens que j'ai adopté plus haut, c'est-à-dire à 
manifester qu'il voit, qu'il sent, qu'il comprend. 

Attaquez la débauche, mais reconnaissez et respec- 
tez l'amour. 

L'opposé de la débauche, ce n*est pas la pruderie, 
ce n'est pas l'austérité, ce n'est pas l'abstinence : c*est 
l'amour. 

L'amour, c*est ce que Dieu a créé le soir du septième 
jour, après tout le reste, pour donner le mouvement 
et la vie à son œuvre. 

Faites régner l'amour dans les âmes, — je parle de 
l'amour, « ce sentiment noble, » comme l'appelle avec 
tant de haute raison monsieur l'attorney général, — 
et vous aurez moins de crimes à punir, -— surtout de 
crimes bas et honteux comme les font faire l'avarice 
et l'ambition. 
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Pourquoi cette hypocrisie, aussitôt que l'on est plus 
de quatre assemblés, de parler de Famour avec ce dé- 
dain et ces mines rechignées? 

Pas plus que vous je n'estime celte horde de pas- 
sions bêtes et infimes qui usurpent le nom de Tamour. 
Le plaisir médiocre qu'éprouvent dès gens avftiés à 
boire et à manger, le soir, avec les beautés vénales, 
D'est pas de Famour. 

Ce que j'appelle l'amour, c'est ce sentiment qui vous 
rend pour vous-même un juge si sévère , qui vous 
fait penser que vous ne serez jamais assez grand, as^ez 
noble, assez brave, assez désintéressé, assez dévoué, 
pour mériter que deux yeux s'arrêtent sur vous un 
instant. 

L'amour, c'est le parfum de l'âme qui s'épanouit. 

C'est l'amour qui vous donne le désir et la force de 
construire et d'embellir un siège sur lequel on ait.en- 
vie dé s'asseoir auprès do vous. 

C'est l'amour seul qui vous fait pauvre avec orgueil 
et remplit votre vie de bonheurs gratuits. 



IV 



MENUS PROPOS 



Je remercie beaucoup M. N. F..., ^i me met & 
néme de réparer une injustice, et de ne pas ressem< 
bler & quelqu'un que je signalais il y a quelque temps 
qui ne tient que les serments des autres et ne répare 
que les injustices d*autrui. 

J'avais écrit, à propos du procès de monsieur Car-' 
den., que pas un magistrat sur le continent n'aurait 
osé parlOT de l'amour en termes nobles et élevés 
comme avait fait monsieur l'attorney général qui por- 
tait la parole dans cette affaire. 
. On me rappelle que, à la cour d'assises de Paris, 
dans le procès de l'assassin Poulmann, le président, 
dont je regrette de ne pas savoir le nom, s'écria, eu 
parlant & la fille Simonin, mêlée à celte affaire : 
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€ Ne profanez pas ainsi le nom de l'amour ; ce n*çst 
pas Tamour qui vous a liée à cet homme. Que peut-il 
y avoir entre vous et ce noble sentiment? > 

J'ai retrouvé, dans un livre imprimé en K 640 et rap- 
porté à une princesse ou duchesse de Toscane, un mot 
cruellement et injustement attribué depuis à Marie- 
Antoinette : « Si le peuple n'a pas de pain, qu'il mange 
de la brioche. > 

Ce mot, d'ailleurs, prouverait plus d'ignorance que 
de dureté. Il est des gens qui, nés dans l'aisance, 
croient que le repas suit l'appétit, comme le sommeil 
suit l'envie de dormir. C'est à une erreur ^e ce genre, 
sans aucun doute, qu'il faut attribuer un abus que 
me signale M. C, juge, que je remercie très-cordiale- 
ment de m'avoir pris pour secrétaire, et je lui par- 
donne de m'appeler Kaar depuis trente ans. 

Je suis convaincu que cet abus aussitôt signalé à 
radministration , mourra de lui-même, comme les 
crapauds meurent au soleil. 

On a créé à radministration des postes, un certain 
nombre de places, réservées aux femmes et filles des 
anciens employés de l'État, morts avant l'âge de la 
retraite ; — à la plupart de ces places, il n'est affecté 
qu'un traitement de 600 francs, et ces 600 fr. sont 
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lAea gagnés. — En général, en France, on est très- 
exigeant pour les petites places, et très-indulgent pour 
les grosses. 

On ne peut se figurer Ténorme travail imposé à ces 
pauvres protégées et privilégiées. Elles n'ont pas deux 
heures de repos par jour, et celles qui se trouvent sur 
la ligne d'un chemin de fer sont obligées de se relever 
une ou deux fois chaque nuit. 

On comprend que ces pauvres femmes ne font guère 
d'économies. Il est rare même que le cautionnement 
de 600 fr., qui répond de leur gestion leur appar- 
tienne-, et alors elles ont à payer une différence d'inté- 
rêt. Eh bien, un arrêté, pris dans un but d'ordre et 
de régularité, vient d'aggraver leur situation, sans 
y prendre garde. Elles doivent dorénavant faire à l'État 
l'avance du prix des nouveaux timbres-poste, c'est-à- 
dire d'une somme d'à peu près 150 fr. Trois mois de 
leurs appointements I 

C'est une véritable désolation ; j'aurai soin que ces 
lignes soient mises sous les yeux de monsieur le direc- 
teur des postes, qui trouvera, j'en suis sûr, quelque 
moyen de concilier l'ordre et l'humanité. 



Quelques magistrats no s'aperçoivent pas qu'ils dt- 
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sent quelquefois à Taudience € la dame une teUe » oa 
c la femme une telle » selon que la femme appartient 
à telle ou telle classe, pauvre ou riche. — C'est une 
tiception fort rare. — La plupart des magistrats com- 
^nnent tout ce qu*il y a de rigoureusement sacré 
iMis régalité devant la justice. 



•' ■ • .« -I, 



ou L'AUTEUR PROPOSE 

UN DÉBOUCHÉ POUR L'ENCOMBREMENT 

DES FILLES A MARIER 



^Plusieurs familles de ceïïes cpil ont tous les droits 
à voir leurs membres exercer les professions libé- 
rales, ont pl9£6 leurs enfants dans les écoles d*agri- 
coltore ; ils en sortiront citoyens utiles et distingués ; 
mais, dès le commencement de leur carrière, ils trou- 
veront un obstacle qui mérite qu'on s'en occupe. 
^H . n faut que Tagricuiteur se marie jeune ; il a besoin 
dSine compagne qui s*associe & ses travaux et soit le 
charme de sa vie. L'isolement où le place l'exercice 
de sa belle profession ne met & sa disposition que les 
heureuses , complètes et sérieuses joies de la famille. 
Eh bien ! Fagriculteur dont nous parlons, ragriculteur 
instruit, dont l'esprit cultivé se sera enrichi de fleuri 
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et de fruits, trouvera difficilement à se marier conve- 
Dablement. 

^ Si certains bons esprits commencent à voir ce qu*il 
y a de noble, d'élevé, d'indépendant dans la profession 
d'agriculteur , je doute que Ton ait rien fait jusquld 
pour faire naître et cultiver ces sentiments et ces idées 
dans l'esprit des femmes. Une jeune fille de la bour* 
geoisie rêve de devenir la femme, d'abord d'un homme 
riche, puis d'un médecin, d'un avocat, d'un notaire. 
Si vous lui parlez d'un agriculteur, elle fera des moues 
dédaigneuses et ira pleurer dans sa chambre. 

De sorte que notre jeune agriculteur n'aura à choi- 
sir que parmi les filles qui feraient galerie et tapisserie, 
et qui se verront exposées à coiffer sainte Catherine. 
De sorte que dans l'état actuel des idées, le jeune agri- 
culteur sera considéré comme un € pis-aller, » et ne 
verra sa recherche accueillie que lorsqu'on sera sûre 
de ne plus voir se présenter de notaire, d'avocat ou d"» 
médecin, ou même de riche industriel.^ 

Cela n'est qu'un des côtés et un des points de vue • 
de la question. 

Toute jeune fille bien élevée est toute prête à rem- 
plir .convenablement les fonctions de femme d'un 
médecin, d'un notaire, d'un avocat, d'un négociant 

Il n'en est pas de même des fonctions de la femm^ 
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d*un agriculteur. II faut pour les exercer avoir certainet 
connaissances. 

n faut qu'elle partage les goûts de son mari, qu'elle 
comprenne la grandeur, la noblesse etTindépendancê 
de sa profession, et qu'elle en soit fiëre. Il faut qu'elle 
connaisse les grands et les petits bonheurs decette nobla 
vie des champs» et qu'elle ne la prenne pas pour ua 
eiil. 

Il faudrait ensuite qu'elle fût en état de surveiller 
une ferme et une nombreuse famille de servantes et 
de domestiques; qu'elle pût diriger la basse-cour^ 
suppléer son mari pour les ordres à donner dans les 
absences ou pendant la maladie du maître; ce qui na 
l'empêcherait nullement de dessiner si elle le voulait» 
et surtout d'avoir son piano , de faire de la musique, 
de chanter, de lire ; en un mot, d'avoir tous les plaî* 
sirs intellectuels. 

Mais le jeune agriculteur, qui d'abord aura été pris 

faute de mieux , non-seulement ne trouvera pas dans 

sa jeune femme ces connaissances utiles, qu'au besoin 

il pourrait lui procurer lui-môme, mais il ne rencoo- 

Jrera pas le désir de les acquérir. Sa femme, au lieu 

de lui être un aide et un bonheur, sera un obstacle et 

un chagrin. 

Les Jeunes (illcà rivent aujourd'hui la position bn 

ê 
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rarre et anormale qu*ont les femmes de la cmsse (nie 
bourgeoise. Les maris travaillent, et les femmes n'ont 
diantre sooci (Çuede ;s'habillar, de se dôshabiller et de 
babiller. jElles isomt d*ane condition supérieure à. celle 
de leurs mnris^ qui sont des ilotes obligiés de travailler 
et de faire pis pour les entceliQQir dans iin luxe gui 
est toujours tellômenl croissant que Ton abandonne 
les professions correctes , qui ne peuvent plus nournr 
les familles, et^ue Fon sejeti^ daojs un jeu effréné, 
liéguifié.aoHS Je nom d'aOairea. 

iLes femmes oskt la situalion, commode ^peuiiêtre, 
mais peu honorable» dejolis animaux ,cjue Von nonr- 
!iiit pour le .plaisir ides jeux^des ouistitis, dos benga- 
JSs, ou depâlitschiens bichons, ûu^pisreiicnEe, de filles 
.enisetenues. 

Dr, jl n*est pas diffijcile de remarqaenque rempres- 
sèment pour les doux nœuds deriiymônée, vienxistjle, 
^'enica fort diflilDiuantde laipart des hommes, et que, 
isifâllesn'étateaiiretennAesipar la bienséance et la fierté, 
roa serait au tour des femmes de témoigner parleurs 
gestes qu'elles manquent de marii^, rcomme les .Ro- 
oxiains du iballet des Sabines faisaient savoir an public 
(f ulilsiHianquaient de fanmes. 

On dit bien encore aux filles, moins qu'aux .fera in es 
cependant, pasvequeiteUes-^nepeuvient prendre leur» 
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tdfflirateurstiii mot; on dit bien encore aux filles qu*un 
de leurs regards vaut toutes les mines de rAustralie , 
qu*on est prôt à se faire tuer pour un sourire , que 
baiser le bas de leur robe «est un rêve âOiCt on n*ose 
presque pas imaginer Taccomplissement, qiae Tor n'est 
lâen afiprès de leurs cheveux blonds, que les perles 
«oiït moins que rien auprès de leurs dents, que leurs 
yeuK bleus ont plus de charmes et surtout plus de 
prix que les plus belles turquoises, etc. 

Mais, par exemple, si la jeune fille répondait : € Eh 
bien! prenez ces cheveax d'or, ces dents de perle, ces 
yeux de turquoises, ce sourire à perpétuité, ;i^tc. ; pre- 
nez >eela pour -vous seul; prenes-le .pg«ir toujours, » 
on im dirait : «Minute, mademoiselle* Combien mon- 
sieur tviolre papa me dQni^a-4-tl d'argent pour que je 
consente à entrer en possession de tant âecharmes et 
d!on ouBsi grand bonheur? » 

Bt noflbeiuneQsemeat cette avuriœ masculine, qui 
ontrefvis était onediose honleiise et justement vili- 
pendée ipar les poâe&, esl devienne aujourd'hui parfai- 
leinent raiBonnaible. 

En effet, supposons que la jeune fille réplique etflise . 

'€ Hass vous parlez fflah^nant fie ridhessesl Que 
parhez-tous donc tout â l%eiire fle mes theveux d'or, 
de mes yeux de turquoise, de mes^cHls<le perle, tous 
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trésors dont le moindre était, disiez-vous, plus dési- 
rable que les mines de l'Australie ! 
' — J*en parlerais volontiers encore, mademoiselle, 
oi vous vouliez bien n'avoir jamais d'autre parure, 
d'autre or, d'autres perles , d'autres turquoises , que 
vos cheveux, vos dents et vos yeux. Je consentirais 
encore à les faire entrer dans le chiffre de la dot, si 
vous vouliez ne pas promener dans de riches carrosses 
ces dons précieux de la nature. » 

Le monde et le mariage ressembleront bientôt à ud 
bal où il n'y a pas assez de cavaliers. 

Triste! 

Ce serait dOTîCtroaverQC débouché que d'élever des 
femmes pour les agriculteurs, en môme temps qu'on 
commence à élever des agriculteurs intelligents» sa> 
vants, distingués; 

Lesquels feront de l'agriculture, la plus noble et la 
plus indépendante des professions (c'est à dessein quo 
je me répète), et aussi une des plus lucratives ; une 
profession où le nécessaire embsasse une partie du 

!uxe des autres professions, luxe laborieusement ao^ 

quis. 

<^ Les beaux jardins, les beaux chevaux, une table 
abondante font partie pour ainsi dire du mobilier né* 
ccssaire de l'exploitation. ^ 
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n faudrait d^abord inspirer aux jeunes filles le goût 
de la vie des champs. Pour cela il suffit de la leur faire 
connaître. Ce n*est que par ignorance qu*oa ne pré- 
fère pas cette vie à toutes les autres. 

n faudrait leur donner certaines connaissances in- 
dispensables ; 

Sans négliger les arts d'agrément» surtout la musi- 
que, repos, joie et fête de la maison. 

Après tout, supposez qu'une fille élevée ainsi n'é- 
pouse pas un de ces heureux, nobles et libres paysans 
que je rêve et qui vont se réaliser, au pis-aller elle se- 
rait pour tout autre mari une bonne ménagère, sim- 
ple, économe, en même temps qu;une femme modeste» 
sensée et agréable. 

Pourquoi, par exemple, ne donnerait*on pas un peu 
cette tendance à l'éducation de la maison de Saint- 
Denis, où sont élevées par l'État les fiUss des légion* 
naires? 



vr 



ORAISON FUNÈBRE DU CARNAVAL 



A Alphonse Lebdtard 

Eh là -bas ! mon cher Alphonse, te souvient-il encore 
lu carnaval ? il me semble bien que nous avoQis a9« 
sistë à la fin du carnaval en France. 

A moins que sur ce point, comme sur tant (i*autres, 
il ne nous arrive déjà ce qui est arrivé à ceux qui 
nous ont précédés : 

On blâme la frisure quand on n*a plus de cheveux, 
«t on médit des pommes quand on n'a plus de dents. 

Le carnaval du temps de notre jeunesse était-il 
réellement une chose très-amusante en elle-même, on 
le plaisir que nous y trouvions venait-il seulement de 
uotre jeunesse? 

Age heureux, riche et puissant, où les fruits dei 
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haies et Tamour de la première venue ont tant de sa» 

veur : où ?on fait de si bons diners avec les côtelettes 

il 
à la sauce du chaircuitier du coin ; où Ton écrit tant 

de vers, où Ton éprouve de si nobles et de si géné- 
reux sentiments pour des créatures qui n*en com- 
prennent pas un mot, — grâce à Tappétit de Testomac 
et Tappétit du cœur, grâce à la jeunesse I 

En tout cas, si nous nous sommes amusés du car- 
navaU nous avons eu parfaitement raison de nous 
amuser. 

J*espëre que toi et moi nous éviterons dé faire un 
crime à nos successeurs des plaisirs qui nous échap- 
pent ; j'espère surtout que nous ne deviendrons jamais 
assez bétes pour nous faire un crime à nous-mêmes 
de les avoir goûtés. 

Si je me sentais disposé à accuser b gérnération 
qui nous suit de légèreté, dfe fHvolïlÈ?, (famcfur dès 
plaisirs et surtout d*amour de Tamour, je nmmordhds 
soigneusement les lèvres pour emprisonner ma lào* 
gue» et je reconnaîtrais tristement : 



Et cet âg^ enyieux où natt l'anstérité. 
Où ron fidt la sagesse^averllaflkHitéi 



Et le radotage, cette fleur jaune qur flètrrit sur les^ 
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ruines» comme la giroflée. Mais quand j*ai k repro- 
cbear à laljeunesse de n*ëtre pas assez îeune et de n V 
Yok B2» c$ trop sans lequel on n'a..j^asr assez plus 
tard, 

ÂMoa in adoIeBoeata qiio<i ra.eecariiptMît^ 

je.Q*ai plusla même défianfie de mol-m&me. Peut-ôlre 
cependant est-ce le radotage sous une autre forme, le 
radotage. de Nestor et. celui d'Ëvaadre, le radotage dé- 
gjuisë, te. radotage en domino et avec un faux nez. 
ûela> nous ramène au carjiavaL. 

Autrefois les gouvernements faisaient une sottise : 
ila «^attribuaient toui ce. qui arrivait de bien à leur 
pettple,.soU par hasard, soit malgré eux. 

Ils exigeaient de la reconnaissance à cause de lat 
pluie et à cause du soleil. Si les épis jaunes et lourds 
tombaient sous la faucille, si la vigne se chargeait de 
pampres et de grappes^ les gouvernements de ce 
tcanpsrlà le publiaient avec emphase, et les plus mo- 
destes, baissaient les jeux. 

C'était un mensonge, mais cen*est pas làTîncon- 
iteienL Le mensonge n'est mauvais pour celui qui 
jaiait que quand on ne le croit pas, et les gouverae- 
ments,, auxquels on. ne pouvait répondre tout haut, 
crajfaient toujours qu*on les croyait. 
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L'inconvénient était que, lorsqu'il ne pleuvait pas 
on qu'il pleuvait à contre-temps, lorsque les coteaux 
ou les plaines restaient infertiles, on accusait les gou- 
vernements et Ton s'en prenait à eux. 
"' Injustice criante, si ce n'avait été une juste repré- 
saille. 

Alors les gouvernements étaientobligés, pour parer 
à cet inconvénient, d'avoir des gens à eux qui soute- 
naient, envers et. contre tous, qu'il pleuvait quand il 
fallait de la pluie, — et plaidaient, le parapluie à la 
main, qu'il faisait ie plus beau soleil du monde, quand 
il fallait du soleil. 

Les gouvernements de ce temps-là avaient une 
autre imprudence lorsque vers l'époque de carnaval il 
faisait une belle gelée et quelques pâles rayons de 
soleil, — lorsqu'il plaisait à beaucoup de leurs sujets 
de se peindre le visage en rouge ou en bleu, et de 
s'enivrer du plaisir que l'on goûte à entendre les 
hordes de gamins crier à la chie-en-lit quand on est sûr 
que l'on est la cause et le but de ces cris; — les gou- 
vernements de ce temps-là annonçaient que c'était un 
signe de grande prospérité et s'en enorgueillissaient. 
De là à payer des gens pour se déguiser et d'autres 
pour crier à la chie-en-lit, il n'y avait qu'un pas, et leg 
clironiqueurs prétendent que sous certains gouver- 
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céments, à certaines époques, on servait sur les bou- 
levards de Paris de la félicité publique, sophistiquée 
et à faux poids. -^ 

En remontant un peu, on sait que la grande Cathe- 
rine, visitant ses États, trouvait de temps en temps, 
dans des endroits où les historiens, les géographes et 
les statisticiens ne connaissaient que des déserts ou 
des bourgades misérables, — de beaux petits hameaux 
tout neufs, peints et vernissés avec des troupes de 
paysans joufflus et bien vêtus qui dansaient joyeuse- 
ment comme des paysans d'opéra-comique. 

A Taspect de rimpéralrlce, ils se prosternaient sans 
se relever jusqu'à ce que la voiture eût disparu. 

Puis, en grande hâte, par les soins de Potemkin, 
on ramassait, on démontait, on repliait propi;ement 
les maisons, on emballait les paysans, et, par des 
chemins de traverse, on allait, à quelques lieues plus 
loin, remonter, reconstruire et replanter le hameau 
devant lequel les mêmes paysans recommençaient à 
danser et à se prosterner. 

Ce qui fit que Catherine le Grand, comme rappelait 
Voltaire, rentra chez elle aussi enchantée que sur- 
prise de la prospérité de ses États et du bonheur de 

ses sujets. 
En remontant encore un peu, on se rappelle Sha- 
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habaani cgd. dit k se& sujets : € Qi q^ que kmlle 
moQde s'amuse; ceux qui ne; a*amuseroai pas saroat 
empalés. » ^ 

Par uiàe pente iarincîtde,, tout despotisme arrin^ â 
Sbahabaaaa. 

Si ron voit aujourd.'lmLbea]ïCOup moios dama&r- 
ques dan& les roe& de Paris,, ce a!est pas que Ton se 
déguise moins , elest.parca qpe^ au contraire , trente 
bais masqués ouvrent toutes, les nuits leurs gjueule&k 
deux battants. 

Cependant, malgré la multitude de gens qni se dé- 
grisent, il n'en est pas moins vrai que. le carnaval 
n'existe plus, et cela parce qu'il, n'a plus auGime;rai- 
son d'être. 

Ces nombreux bals dépiisés où les bommea ne 
mettent pas de masques et où lest femmes ont les leurs, 
dans leur poche, ne sont, que des bals p.rés, où UmX 
le monde adopte un seul et même déguisement^ où 
chacun se déguise en quelqu'un de richa 

Le carnaval a sa raison d'être lorsque lesiranjp» lesi 
castes, les proDûssiona sont fixés et distingnèi par le 
costume. 

On comprend les saturnales des RemainSi Le& esr* 
claves se déguisaient en maîtres et les maîtres en es- 
claves, parce que les esclaves et le& maitms savaient 
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bien qu'ib reprendraient le lendemain leur véritable 

Qn coiapreBd le petit bourgeois, ae d^uisaat Is^ 
oiardi gras en marquis, lorsque la petit bourgeois» 
savait qu!il n'auait aucun autie moyen de devenir 
marquis ni aucan autre jour pour l'être* 

On comprend Tartisan s*affublant d'un costume d& 
chevalier, lorsqu'il n'était permis qu'à un membre êB» 
la noblesse d^aspirer à être officier dans V armée dwToi>. 

On comprend la grisette se costumant en ducbesse, 
lorsqu'elle savait positivement qu'dle ne poui^aitêtie 
faite duchesse que par elle-même^ et pour vingtr-qua^ 
tre heures. 

On com.prend Tûaviâev seéégîQisant e& pnnee à. lu^ 
nique abricot, avec desi erevési bleu de ciel, locsqu'ilf 
était condamné à porter le re&te de Tannée sa^veste ds^ 
traicaîL 

Mais, aujourd'hui, des causes diverses ayant pro- 
duit de bon» et de mauvais résultats» tout cela, est 
changé. 

Le petit bourgeois, l'employé à \ ,500 fr. se déguis»' 
toute la vie en marquis, — il s'habille comme lui ao^ 
moins une fois par semaine. 

On a vu de noire temps des épiciers et des bonnetier» 
devenir sinon marquis, du moins comtes et barons* 
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Les costumes de chevaliers et de guerriers à casques 
dorés sont abandonnés depuis qu'une grande partie 
de nos illustrations militaires de f autre révolution et 
de Fautre empire sont sorties des boutiques d'artisans» 
et depuis surtout que les bourgeois s'tiabillent en 
garde national. 

^ Pourquoi une griseîte ou une comédienne se dégui* 
serait-elle en duchesse au carnaval? —Us peis de pSF» 
tience, un peu d'adresse, un peu de Mtoriété aa bal 
Mabille , ^ eUe épousenj^ peut-être on vrai duc. -— 
Ces alliances ne sont pa» mee aiQuQrd'bai* «-D'ûk 
leurs elle s'habille déjà comme les grandes dames. 

L'ouvrier, comme l'employé à f ,S0O fr., met des 
bottes vernies et un paletot âe drap fin ; S se déguise 
en prince d'aujourd'hui, en prince vivant, cinquante- 
deux fois par an ; qu'a-t-il besoin de se aéguiser une 
fois en prince de fantaisie, en prince de contes de fées, 
en prince de pendule? 

Grâce à « l'égalité de dépenses » qui règne aujour- 
d'hui, tout le monde est sans cesse déguisé, — carnaval 
coûteux, dangereux, laborieux, très-sérieux et très- 
triste. 

Le masque n'existe de droit que lorsque les mœurs 
renferment chacun dans sa sphère, comme l'apologue 
ne vit que sous les gouvernements absolus. M. Vien- 
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net a le tort d'écrire encore des fables très-spirituelles. 
mm M. BelmoDtet n*en fait pas : il peut tout dir^ 
et il en use largement. 

Le masque aurait pu subsister encore au bal de 
ropéra. Le bal de TOpéra était pour nous le carnaval» 
car nous n*avons ni l'un ni Fautre pris jamais aucune 
part aux danses frénétiques, aux plaisirs épileptique^ 
du Jardin Mabille ou du Ch&teau-Rouge. J'avouerai 
même que je n'ai jamais vu ni l'un ni l'autre de ces 
deux jardins de délices. Mais je crois bien avoir ren- 
contré leurs initiés et leurs habitués au bal de l'Opéra 
la dernière fois que j'y suis allé. 

Sans cette invasion, le bal de TOpéra aurait été un 
asile étemel pour le masque. 

Mais cette invasion a tué le bal de l'Opéra. Déve- 
loppons quelque peu ces deux propositions : 

La première est que le bal de l'Opéra, sans l'inva- 
sion des habitués de Mabille et du Château-Rouge, 
aurait été un asile éternel pour le masque. 

Si les conditions sociales se sont fort mêlées, les 
conditions humaines n'ont pas changé ; la situation 
de la femme vis-à-vis de l'homme est toujours la 
même. C'est pour la monotonie et l'ennui de cette si 
lualion que le bal de TOpéra offrait des saturnales, ~ 
c'est à-dire que la femme, dans la vie, doit attendre 
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qu'on rinvite h Tamour, comtûe, dans le salon, elle 
attend qu'on rinvite àia dansa. 

La femme, qui ne peut choisir qu'entre ceux qui 
Tont piséalablement choisie; 

Qui. ne peut élxe choisie que parmi le petit nomlu:^ 
qui se tinmve dans un certain, cercle ; — la, femme, ce. 
jourrlà,. abandonnait son rôle, Inasq^ait son visage pour 
pouvoir démasquer son esprit et son coeur ; choisissait; 
avant dâlre choisie, choisissait hors du cercle de ses 
relations, et parlait une bonne fois à. langue abattue. 

Caries femmes seules se déguisaient, les hommes 
ne pouvaient que se parer et devaient attendre, à 
couse; du masque dBS' femmes,, commue ailleurs les 
femmes, à cause de rusafce.oji'an Les choistt.dumaisi& 
pcear causer. 

Celte interver^on des râles avait paiement soaa côt& 
piqisant pour les hommes, en ce que leur vanité y était 
chatouillée, d*une maniëria nouvelle et à deS: endroits. 
d*ordinaire iAchatouiUés* 

Cei^Si,, il se glissait! bieik par-ei paF4à. quelques 
Pfaxynés,. mais, comme les hommes savaient, qu'ils 
allaient heauaoup de chance&deieneontrer des femmes 
du monde, au risque d'off^iser les Phrynés, ils res- 
taient dans les limites d*une familiaorité polie et res** 
pectueme; 
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Ia morale o£r>cielle a dérangé tout cela il ; a déjà 
une quinizadBe cFannëes. 

jGette Hvecate, qui a pour Qmque procédé de iioucher 
tes égovtS) saDs.se préoccuper des sottrcesrsi des niis^ 
seaux^ a? dans son dossier, entre, wtres mesures, 
d^àvoir* défendu aux Piirynés de parattrn: en toilettes^ 
bROMrres dans 00*12105 endiroit&ikes; 

Morsy BOUB avons m naitre la.locette que l!on vest- 
(xmtf& paclont babillée comme les plu& hânnétes 
femmes du monda 

Leg femmes du moad&auraient payainfira : et, pour 
atlaùf, il faUail. ne: pets liuKer. 

ni faHai t afScfaisr la smplicité» du moim^ daast la lue 
et dans les endroits publics. 

ies lorcttes^ nîost pa& ks moyen. d!Atre ûmples : le 
lkii»:est lemTlitrée. 

Mais lesi femnoes dm monde onl/romltt tallerdelBKe; 
dbs quij ne psavent f nincr qa^Bik Imrane» elles ioà 
foétendo hittee de Bolîes ehère&aiRecdeft rivales qm 
ruinent tout le monde. 

Mesi ont vooki ]iietftrenla> ceinlnrei doirèe,. de sorte 
quelea lorcttes se AigtdsaAt qw feaimes duc mendie, de 
piur la merale^officssliev et les femmes du moiuie se; à& 
goisant en levedes^ de pac leio: propire: volonté^ il esA 
UM difficile éhr s*y recoamattie. 
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Les lorettcs, auxquelles les femmes du monde ont 
voulu disputer la rue en s*y montrant en jupes ma* 
gniflques» se sont vengées en portant la guerre sur 
les frontières de leurs ennemies et un peu au delà. 

Elles ont envahi les théâtres, les promenades; elles 
ont pris possession du bal de TOpéra. Là elles ont 
tout renversé. Leur visage démasqué, elles ont démas- 
qué leurs épaules ; elles ne cachent plus que leurs 
masques. Il serait plus franc que l'administration les 
reçût en dépôt au bureau des cannes. 

On ne peut rester masquée : on n'aurait qu'à faire 
illusion et à être prises pour des femmes comme il 
faut par quelques béjaunes qui n'oseraient pas offrir 
un souper I 

Quelques dominos émaillent encore le bal, — quel- 
ques masques s'opiniàtrent comme le coucou obstiné 
de la rue Saint-Denis. — Mais on croit généralement 
que celles qui sont masquées ont une figure plus laide 
que leurs masques ; — que celles qui sont vêtues sont 
maigres ou difformes. 

On prétend, il est vrai, que sous deux ou trois de 
pes dominos se cachent des femmes du monde, -* 
mais c'est un quine auquel personne ne met, — et, 
tomme il est convenu qu'il faut obéir aux majorités, 
jn aime mieux choquer un peu une femme du monde 
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par hasard égarée là, que d'ennuyer mille lorettes et 
de paraître accessoirement un nigaud. — Aussi, le 
langage et les manières achèveront de choquer les 
femmes du monde qui vont encore à l'Opéra, — si 
tant est qu'il y en aille encore. 

De telle sorte, mon bon Alphonse, que nous pou- 
f ons nous persuader ceci : 

Que ce plaisir de notre jeunesse s'est évanoui der- 
rière nous au moment où nous le quittions 

Comme dans le beau conte de Gracieuse etPerrinei, 
quand Gracieuse sort du palais de cristal où elle a re- 
fusé d'épouser le beau page vert, elle voit le magni- 
fique palais s'écrouler derrière elle et se briser en 
nûlla miettes. 



VII 

QUELQUES MOTS DU DICTIONNAIRE 
DE LA LANGUE FÉMININE 



n existe & Tusage des femmes tout un dictionnaire 
da sous-entendus. Celui qui n*entend pas et qui ne 
parle pas celte langue doit renoncer au commerce 
des femmes, — j'entends des vraies femmes, — il 
est condamné à celles qui appellent un chat un chat, 
et les sentiments par leur nom. Je ne sais rien d^aussi 
intéressant qu'une conversation dans cette langue» 
conversation où ce qui s*est dit n*a aucune valeur, 
où il ne s'est pas dit un mot de ce qui s'est entendu, 
et où on a, de part et d'autre, parfaitement entendu 
tout ce qui ne s'est pas dit. 

Voici pour échantillons quelques mots du diction- 
nuire des femmes, pris au hasard : ce ne sont pas les 
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plus Ans, mais il faut indiquer les couleurs avant les 
nuances. 

ÊTRE PROPRE. 

// faut bien être propre. — Une grande probabilité 
qu'il ne s'agit pas là seulement de savon et de pâte 
d'amandes, c'est que j*ai entendu une femme faire cette 
réponse à un mari qui faisait des représentations sur 
un mémoire de 7,000 francs : « Il faut bien être 
propre. » 



É^re tomme tout le monde. — Cela veut dire: 
Avoir des robes, des dentelles, des chapeaux en nom- 
bre égal, en magnificence égale à celle des femmes 
^n^ l'on connaît qui a le pUis de robes obères, des 
ilenlelles'iiautes et de cbapeaux frais, — et les avoir 
un «peu plus chères, un peu plus hautes f»îun peu plus 
frais qu'elle. 



NE PAS FAIRE PEUl^ ÊTRE A FAIRE «PEDIl. 

Si à celle question : Je suis à faire 'peur, une 
femme ne cêpondaii; rp&s : « Yous êtes ^divinement 
iiiisc;)» ot un bomme: cJe ne vous ai jamais vue 
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plus jolie, » ce serait manquer de polilesse. Bb efifèt; 
par cette phrase ou demande h la femme mk compli- 
ment sur sa toilette, à Thomme un compUmentsursa) 
figure. A chacun selon sa capacité. ^ 

lf*ATOIR PAS UNE ROBE' OU OIV C1Il/kP£i3l Â SB! lIETVn. 

n y a des maris qui répondent sottement à ces* pSiK 
rôles : « Je n'ai pas une robe, pas un chapeau^ h iwr 
mettre, » par une énumêration des jupes et des cha- 
peaux variés qu'ils connaissent à leur femme. C'est 
qu'ils n'ont pas compris la phrase. « Je a/ai pas ubs 
robe, pas un chapeau à me mettrev » veut dicer qiu- il 
se présente une occasion ou un prétexte âimok ime 
robe neuve ou ub nouveau; chapeau,, et qa'oa a^eai % 
pas profité : un changement de saison, une fête,, tca 
mariage, un deuil, une représentation exfraoïrdinaidre^ 
une course de chevaux, une étoffe nouvellement ar- 
rivée de Lyon, une très-belle robe ou un frais chapea» 
arborés par une amie. 

Il fait si froid qu'il faut bien aicheler mi coba de 
velours, — qui commencera au-dessous des épaides. 

Il fait si chaud et le soleil est si ardent, qu'il faut 
bien acheter un chapeau de paille d'Italie, — qui com?- 
menceca derrière la tête et ne garantira absûlun^ot 
rien. 
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« Je a*ai pas une robe, je n*ai pas un chapeau à me 
nièttre, » veut dire : « Il y a longtemps que je n'ai 
acheté une robe neuve, un chapeau neuf. » 

YotcQ femme aurait cent cinquante robes et cent 
cinquante chapeaux, il ne faudrait pas penser h tirer 
de là une objection : elle ne serait pas admise, et, de 
plus, ce n*est pas h ce qu'on vous dit que vous ré- 
pondriez. 



Ce n*est pas seulement pour avoir des robes et des 
chapeaux qu'on en achète. Il y a dans Faction d'ach^ 
ter un plaisir particulier pour les femmes. La femme 
qui achète a par cet acte même un moment de domi- 
nation. 

Une douzaine de femmes sont arrêtées devant 
les vitres d*uh riche magasin d'étoffes. La femme 
qui entre triomphe d'elles toutes. Ce que les autres 
regardent, contemplent, admirent, envient , elle veut 
le prendre, l'avoir à elle, remporter. Tacheter surtout. 

Les femmes font peu d'affaires et manient peu d'ar- 
gent ; elles sont sous ce rapport, pour la plupart, sou- 
mises à leurs maris. C'est « monsieur » qui paye les 
fournisseurs, les loyers, les gens; c'est lui qui reçoit 
l'argent et donne les quittances, etc. 
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La femme qui entre dans un magasin va acheter 
elle-même, payer elle-même ; si on envoie la note chez 
elle, c*est elle que Ton demandera, c'est en son nom 
qu'elle est faite. 

. Un côté moins puéril est celui-ci : — « Cette femme 
entre là et va y acheter probablement ce que je désire. 
Son mari lui donne donc beaucoup d'argent? Son 
mari est donc bien riche? On Ta dono trouvée plus belle 
que moi? Est-ce qu'elle est plus belle que moi? » 

n faut s'arrêter quelques instants devant ces trébu- 
ehets, ces souricières tendues chaque matin sous le 
nom de magasins de nouveautés. Il faut voir la dé- 
marche, l'atlitude et les yeux de la femme qui entre 
dans le magasin en dérangeant pour passer celles qui 
regardent aux vitres ; elle a l'air de ne pas les aper- 
cevoir; elle marche droit, c'est à elles à se déranger. 
Il faut voir aussi le regard des femmes dérangées : ce 
regard qui suit la femme qui entre, commence triste 
et finit dédaigneux. — Le dédain est un masque qu'on 
met sur la tristesse. 

^. La femme qui achète domine dans le magasin ; elle 
ordonne, elle se sent obéie, non à cause de sa beauté» 
elle est un peu blasée sur ce plaisir-là, mais à caasc 
de son argent; c'est un triomphe d'homme. 

Beaucoup, par décorum, n'emportent pas dans Icîïr 
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voiture ce qu^^es ont acheté; c'est an sacrifice ass» 
dur à une^ convention. Si on a un grand nom, (m un 
nom illustre, on un nom célèbre; si on demeure dans 
un certain quartier, on donne son adresse de façon à. 
être entendue ; après avoir battu les fournies qui regar- 
daient aux vitres, on bal celles qui sont entrées comme 
vous, on est victorieuse des victoriaises. CepeodanV 
si on a une voiture à soi, si la livrée est belle, si les- 
panneaux sont annoriës, onpeutà la question duamiK 
mis : c On portera che^ madame ? » répondre^ sans 
trop se comproinetire : « Non^ j'ai nra voiture; » 

La femme qui rentre chez elle après tnairoehetif 
se sent du plaisir vis-à-vis dé sa femme de ehambr», 
vis à vis de sa portière. 

En effet; un homme ne tient pas à batClre tons lés^ 
hommes ; il en est beaucoup qui ne peuvent fumais se 
rencontrer sur' son- chemin ; il n'est pas en rivatitô 
avec le portier ni avec son valet de chambre. 

Mais la femme sait et sent qu'il n'y a d'égalité réelle 
entre les femmes que celle de la beauté. Une jolie 
femme de diambre est une femme, et vaut la peine 
qu'on lui fasse sentir sa supériorité et qu'os ^oto^se^ 
«eBHr i{^ "ni-même. 
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Les femmes bien élevées ne se servent jamais , à. 
regard des autres femmes, de phrases mal sonnantes. 
Comme les sauvages, elles lancent des flèches élégan- 
tes, empennées des plumes de pourpre, d*azur et 
d'émeraudes, dont la pointe est empoisonnée. 

Elles se servent de compliments vénénmix. 

Une femme bien faite ^ c'est une femme qui a des 
marques de petite vérole, ou les cheveux rares et mal 
plantés, ou une bouche trop grande; en un mot, une 
femme bien faite est une femme dont on nie la figure . 

Une belle personne^ c'est une femme qui n'est plus* 
très-jeune, qui a la taille un peu épaisse, qui manque 
d'élégance, et qui a une grosse gorge placée trop haut. 

Si Ton veut pousser cette injure à sa dernière limite 
et la rendre l'équivalent de grosse femme commune» 
on dit : Elle a une belle santé. Mais cela ne se dit que 
rarement ; c'est un peu trop violent pour être toutii 
fait de bonne compagnie. 

Une femme d: esprit ^ une femme très-aimable ^c* est 
une femme qui n'est ni jolie ni bien faite. 

Une bonne personne, cela veut dire laide et béte» 
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Une excellente personne est un gros mot que je ne 
traduirai pas ici. 



Cest une inconséquence. On répond « c'est 
ane inconséquence » à une accusation grave portée 
contre une autre femme. Cela a un triple effet excel- 
lent : 1 <> on paraît indulgente ; 2** on accepte comme 
vraie l'accusation portée et on ne la nie pas 5 3® cela 
excite l'accusateur à appuyer un peu pour justifier la 
îjévérité de son jugement. 

En effet, supposons que M. G— dise de madameC... 
qu'elle est fort compromise avec M. B.«, — Madame 
D..., amie de madame C..., pourrait répondre : « Mais 
elle le connaît à peine; il ne va pas chez elle... C'est 
une calomnie! » ' 

Au lieu de cela, elle dit : — « Mon Dieu ! qu'on est 
méchant ! je n'en crois pas un mot ; je suis sûre qu'il 
n'y a que des inconséquences. » 

M. G... réplique : 

€ Vous êtes bien bonne d'appeler cela c des incon- 
séquences 1 » Moi j'appelle cela..^ (un gros mot au 
clioix). 

Résultat de cette parade qu'on a eu Fair de faire 
contre le coup porté à une autre femme. 
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Ccst ce qui arriverait si on parait mollement avec 
lin sabre le coup qu'un autre sabre adresserait à un 
adversaire : le patient recevrait les deux armes sur la 
tête; seulement son ennemi un peu irrité donnerait 
un second coup. 

Total, trois coups de sabre. 



Vous ne me comprenez pas, cela veut dire : 
Vous me comprenez trop bien, et vous ne voulez pas 
croire aux mensonges que j'avais espéré vous faire 
accepter. 



Un homme sans conséquence ^ c'est un homme 
auquel on fait faire pour rien tout ce qu'un autre ne 
ferait que pour tout. 

Il est bon de dire aux femmes, — s'il en est quel- 
qu'une qui ne le sache pas, — qu'il n'y a pas d'homme 
qui soit à ses propres yeux « un homme sans consé- 
quence. » 

Donc, l'homme dont vous usez et abusez sous pré- 
texte que vous l'avez déclaré « sans conséquence » n'a 
pas accepté la convention que vous lui imposeriez les 
corvées, les ennuis, les sacrifices môme, et que vou* 
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ne lui devriez rien pour cela; qu*ilferail; lescorrées 
pour Famour des corvées, qu'il subirait les ennuis 

pour le charme des ennuis, qu'il ferait au besoin les 

sacrifices parce qu*U aimerait à. se sacrifier. 

Cet homme espère parfaitement être payé, croit £tie 
payé, et se trouve indignement volé quand son espé- 
rance est trompée. 

Dans cette situation , vous prétendez qu'on vous 
donne pour rien ce que vous achetez à crédit aveaUin- 
tention de ne pas le payer. Cest , il me semble ^ une 
nuance assez tranchée. Les coquettes appellent « rester 
honnêtes » ne pas payer comptant , mais faire des 
billets et renier leur signature lorsqu'en «ient Té- 
cbéance. 




vm 

OU L'ON EXPLIQUE COMMENT 
LES PIERRERIES YONT REDEVENIR 

DES PIERRES 

Hfsroirii-; du pîiofesskuu iîhnry walstein 



J 



*' V 



ïe quinzième jour da inom d'août le professeur 
flenry Walstein sortit un peu avant le jour et se diri- 
gea vers les portes de la ville de Zweibrûcken poof 
gagner un certain point de la rivière où il savait de- 
voir trouver des vergiss-mein-niclu ^'}o\ie petite fleur 
bleue très-aimée des Allemands, et dont le nom ^^ut 
dire : t Ne m'oubliez pas. » 

Le quinzième jour d'août est la fête de Marie, et le 
professeur Henry u> ait deux Marie à fôter, sa sœur et 
sa fiancée. 

Les deux Marie étaient cousines et avaient été éle^ 
vécs ensemble. — Jusque-là elles avaient marché 
4Sùte à côte dans le aiôme sentier ; — mais elles aliaieui 

1 
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bientôt être séparées, — toutes deux allaient se marier» 
— Marie, la sœur de Henry, que Ton appelait Marie- 
Anne, pour la distinguer de sa cousine, allait épousa^ 
te comte Maximiiien d'Eisenach; tandis quj Marie, 
devenant la femme de Henry, restait dans la maison. 

Toutes les deux avaient l'habitude de s'habiller de 
la même façon, — et Henry voulait que ce jour-là, l& 
jour de l**nr fête commune, elles eussent chacune un 
bouquet de roses et une couronne de vergiss-mem* 
nicht. 

Quand il eut fait sa récolle, il rentra en ville et 
chez lui, et prépara deux corbeilles semblables d*ui^ 
osier fin admirablement tressé; — il emplit les deux 
corbeilles de boutons de roses et de fleurs bleues, — 
et les fit porter aux deux Marie, — avec un billet 
â-sa sœur, dans lequel il expliquait son désir : — Mes 
chères Marie, disait-il , c*est peul-ôlre la dernière fois 
que vous aurez des parures semblables.— Marie-Anne^ 
qui va vivre à Munich et dans le monde, ne nous vien- 
dra voir que de temps en temps. — Mettez tout le 
jour un boulon de rose dans vos cheveux et un à 
votre ceinture, et réservez pour le soir les couronnes 
<le vergiss-mein-nicht. — Nous garderons à la maison 
la couronne desséchée de Marie- Anne. 

Dans la corbeille de Marie, il avait caché des vers 
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qjan\ avait faits pendant la nait, et dont ivonsvDvs ^(in- 
tenterez bien de connaître JesideraiieRSY les^seuls qu» 
Je me rappelle : 



O chère fleur ! je t'attne. — Ta cerelle. 
Aux tristes jours doublement assombrit 
Et par Tabseoce et par les brouillards gri% 
De mes soleils obscurcis me console ; 
Car je retrouve ea tes pétales bleus 
L*azur du ciel et Tazur de ses yeux. 



iHiis, quand Tint Theure da déjeuner ilâescendftta 
jardin. 

Le couvert était mis sous la tonnelle de chèvre- 
feuille; mais les jeunes filles n*étaient pas enc6retles* 
cmdues. Les vieux parents avaient Thabitude de dé- 
jeuner dans leur chambre. 

Enfin, Marie et Marie-Anne parurent. — Henry leur 
exprima à toutes deux ses sentin^ents, ses espérances 
et «es vœux. 

filles n*avaient ni Tune ni l'autre de roses à la ceii^ 
taxe m dans les cheveux. 

Henry s*en apct^ut et dit : 

^— N'avez-vous pas reçu mes corbeilles ce matlnt 

— Oui, corics, dit Marie-Anne d'un air distrait, — 
ton bouquet de fête* 
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— Des roses et des vergiss-mein-nicht, — dit Marie 
eo rougissant de la préoccupation qui le lui avait fait 
oublier. 

— Et le billet adressé h Marie-Anne? 

— Ahl c'est vrai, — il y avait un billet, — dit la 
sœur de Henry; — il est encore dans ma poche. Nous 
ne l'avons pas lu. — Le voici. 

Et Marie-Anne lut le billet à haute voix. Puis elle 
dit : — Mille pardons, cher frère. 

Marie s'était échappée et revint avec quatre boutons 
de rose. — Elle en avait déjà placé un dans ses che- 
veux et un autre à sa ceinture ; — elle plaça elle-même 
les deux autres à la ceinture et dans les cheveux de 
Marie-Anne. — Mon bon Henry, dit celle-ci, il faut 
que je te dise la cause de notre oubli. — Le comte 
d'Eisenach m'a envoyé ce matin un collier, des 
boucles d'oreilles et des épingles à cheveux en tur- 
quoises. 

Et, tout en déjeunant, elle continua : Tu sais comme 
sont les filles, nous avons examiné, retourné, admiré 
ces bijoux jusqu*à ce qu'on vint nous avertir que le 
déjeuner était servi. — Mais, sois tranquille, les Heurs 
ont leur prix, t- et ton modeste présent ne nous trouve 
pas ingrates. 

— Comment, modeste présenti s*écria Henry. —Et 
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OÙ vois-tu que les fleurs soient un modeste présent? — 
Hais c*est ce qu'il y a de plus beau, de plus splendidc, 
de plus riche au monde. Les Grecs les appelaient « l^ 
lôte de la vue . » 

— Oh ! cher professeur, dit Marie-Anne, — tu n'as 
pas besoin desjeçons des Grecs pour nou& faire aimer 
les fleurs. 

Mais cependant il ne faut pas être injuste pour les • 
autres belles choses. — Regarde. 

Et elle tira de sa poche un écrin qu'elle ouvrit et 
dans lequel brillaient le collier, les pendants d'oreilles 
et les épingles à cheveux. 

Henry regarda Marie; il vit les yeux delà jeune fille 
fixés sur les bijoux. — Mais elle s'aperçut qu'il la re- 
gardait; alors, elle prit la rose de sa ceinture et la posa 
sur ses lèvres. 

— Ahl parbleu, s'écria Henry, — l'artiste qui a 
monté ces pierres était un homme passablement rai- 
sonnable ; — il a précisément cherché à imiter les ver- 
giss-mein-nicht dont je vous ai cueilli ce matin de 
pleines corbeilles. 

Mais comme il a dû reconnaître rinfériorité de son 
ouvrage ! 

Les petits diamants qu'il a mis aux coeurs des fleurs 
bleues ne sont dus aussi harmonieux que le sont dans 
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lanafiire Tenrs étamines jaunes, et la couleur fauve de 
Tor ne peut se comparer au vert vif et vigoureux digs 
tiges et des feuilles de la plante. Et puis c*est roide^ 
c'est lourd, c'est inerte, — tandis que la fleur est vi^ 
vante. — L'orfèvre n'a pas osé imiter la fleur légère- 
ment teintée de rose au moment où elle s*épanouit 

— Eh quoi! dit Marie-Anne, tu ne trouves pasee 
cadeaxt charraantf 

— Oui, mais très-au-dessous du mien. 

— Le tien, dit Marie, est plus cher h mon cœur que 
te seraient les plus gros diamants. 

— Ah I quel malheur I — Chère Marie, voilà que Oi 
n'as pas répondu ce qu'il fallait répondre. 

Tu crois que je vais te savoir beaucoup de gré db 
ce que ta tendresse estime plus une bagatelle venam 
de moi qu'un trésor venant d'un autre? 

7e puis être content de ton cœur, ma belle ffancée, 
mais je ne le suis ni de ton goût ni âe ton jugemest 

A part la considération que tes diamants et les fcv- 
quoîses* coâtenf plus cher que mes petites fleurs bleue», 

— l'avantage demeure incontestablement à celles-cL 
Kl mfes roses donc, — avec teur enivrante odeur, 

— leur âme I 

Sais-tti ce que c'est que le diamant? — Pour nous 
autres chimistes, c'est du carbone^ du charbon cm^ 



EJIGORE LES FEMMES. fis 

Hdlisé;, <— les turquoises sont des ossements fossiles. 

La chimie, — la science, qui appelle un chat un 
«bat, — enlève aux pierres dites précieuses leurs noms 
isonores, et leur en donne qui expriment les comhi- 
iifison& auxquelles elles sont dues. 

Le rubis est de Talumine. 

L'émeraude, sîUcate de glucyne et d^alnmine» eolorê 
far Vex jde de: chrAme. 

La turquoise, phosphate alumineux, colové par 
feBLjéà de cuivre. 

Ualgue-marine est la même substance que Féne- 
caade» mais colorée par de Toxyde de fer au liesi de 
i'fitre par de Toxyde de chrftme, etc. 

Je. comprenais, au besoin, le culte que les andeEs 
avaient pour les pierreries, quand ils leur attribuaient 
des &enltés merveilleuses, — lorsqu'ils croyaient que 
le vin bu dans une coupe d'améthyste n*enivraît ja- 
mais ; — l'opale conciliait à son possesseur la bienveil- 
lance universelle, — l'émeraude sauvegardait la vertu 
des femmes, — le diamant vous prés^^att à» tout 
venin, etc. ^ 

Mais aujourd'hui qu'on ne croit plus à tout cela, — 
les roses du rosier qu'on a cultivé, — du rosier qui 
semble nous les donner chaque printemps, avec leur 
parfum, — ne sont-elles pas plus charmantes que le 
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rubis sans âme cueilli dans la boutique du lapidaire? 

Henry s'arrêta, — car le comte Maximilien entrait, 
— et, d'ailleurs , il s'apercevait que les deux jeune» 
filles écoutaient la plaidoirie contre les pierres d*uD 
air distrait » — qu'elles subissaient la philippique 
«omme on subit une averse. 

Maximilien d'Eisenach avait la physionomie sèche 
et peu agréable ; — il était plus âgé de vingt ans que 
Harie-Anne, et jusque-là, si elle l'avait accepté pour 
époux, c'avait été avec quelque froideur qu'elle avait 
reçu ses hommages. 

Mais elle l'accueillit avec un visage rayonnant; 
certes, il se put croire aimé ce jour-là, surtout quand, 
dans la suite de la conversation, elle l'appela Max, par 
une abréviation familière et amicale de son nqm. 

Henry la regarda avec un étonnement douloureux ; 
mais lorsqu'il crut voir que Marie elle-même semblait 
pour lui plus bienveillante que de coutume, il se re- 
tira dans sa chambre, où il fit des épigrammes contre 
les femmes et contre les diamants. — £n voici une : 



L'histoire ment beaucoup, —et ses sanglants trophée»^ 
Ses crimes impunis, n*ont rien de gracieux. 
Mais pour lire du vrai, du vrai pas ennuyeui. 
Parlez-moi de romans et de contes de fées! 
Celui qui met Gygès, son anneau merveilleux^ 
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An nombre des récits faux et des contes bleus, 
Jo le sais maintenant, — et se trompe et divague; 
* bes exemples fréquents on dessillé mes yeux. 
Si vous êtes méchant, stupide, laid et vieux. 
Mettez à votre index, un beau soir, une bague 
Avec un diamant valant deux mille écus. 
Tant qu'en la main fermée on gardera la pierre. 
On est laid, l^ête et vieux; — mais tournez-la dessus^ 
Le diamant parait et de ses feux éclaire 
Vos charmes ignorés, vos modestes vertus. 
Vous étiez bOte et laid, mais vous ne Têtes plus ! 
Dites uMmporte quoi, les femmes applaudissent, 
ilt, 60US votre œil vainqueur, s'émeuvent et frémissent* 
D'autre part, soyez beau, brave, rempli d'esprit ; 
Si vous voulez parfois devenir invisible, 
La recette en est simple et surtout infaillible : 
Mettez sur votre tête un vieux chapeau meurtri. 
Chauve, rougi, cassé, — vous pourrez dans la roe. 
Circuler sans qu'aaciu tous Toie et vous salae* 



Comme il recopiait son épigramme, on frappa deux 
petits coups discrets à la porte de sa chambre, et Ma- 
rie-Anne y entra. 

€ Mon cher Henry, dit-elle, que penserais-tu si tu 
apprenais qu'un parent de notre chère Marie lui a en- 
voyé un bouquet de géraniums, et exige qu'elle les 
mette dans ses cheveux ce soir ? 

— Non-seulement je penserais, mais je dirais tout 

haut que Marie, ma fiancée, n'est plus à Ahl je 

comprends, tu as raison ; — il faut que le frèire s'ef- 

7* 
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face devant le fiancé ; >— tu ne mettras pas ce soir ma 
couronne de vergiss-mein-Dicht; tes cheveux appar- 
tiennent aux diamants et aux turqtroîses de lofmsiear 
le comte d*Eisenach« — C'est vrai, c'est juste,, mais 
c'est triste. — le n« songeais (fo'au bonbenv^qm entre 
dans cette maison,, et point k celui qui en sort. Le 
bonheur qui sort est na boiùeur certain et épnmvé. 
Que sera celui qui entre? 

— Esr-tu fou, Henry? — Ne csonnais-tu pas Marie 
comme tu me connais moi-même? Hais qu'as-tn au- 
jourdliui? 

— Rien. 

— C'est-àrdlra ({udcpia chose q;ae ta ne veui& pas 
•dire. 

— Tiens, voici quelques vers que je viens de faire. 
UanthAnm: Ivâ te viers eSditen aniriant: 

— Ahl desl euccm tstUve des turquoî909.E 

— Eh bien ! oui, — je maudis ces aottes pierces,r*-^ 
«lies sMt cause 911e jiaii éli rniftsoolene de Matie, et 
peut-tlfe ivjosle pmr vous deux. — Jai loii,.~ mm 
êSd» «Rsî feA^, ee» Babioles brilIawQesi seront tt»f- 
jours un hameçon pour vos ccBurs* — Vous «r ssHnrtt 
jamaâ» appiréd^ ce qi» cs£ vraiment keatr, waiment 
fraoi* — V0UBIL.W, 

— Cirws^iif %e plus juste mfaiiitenaflrlt 
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^. Dis-moi la vérité. — Crois-tu que Marie ait été 
aussi heureuse de mes fleurs bleues, qu*elle l'aurait 
élé si je lui avais envoyé en plaee — la pbUe imUation 
«a pierres de couleur que t*a envoyée le comte d'Ëise- 
fiacbf 

n faut songer à la nouveauté de ces pierreries , 
pour nous qui avons toujours vécu au milieu des fleurs; 
aux paroles et aux impressions des autres femmes 
qui parlent sans cesse et avec envie et avec admiraticm 
des beaux bijoux et des pierres précieuses. 

HENBT. 

Gependanti Toid ce que le comte d*Eisenach et 
moi avons fait. — Il a dit à son valet de chambre : — 
Sites au joaillier de m*apporter quelques colliers* La 
jpaiUier est venui a ouvert ses écrins, et le comte en a 
choisi un qu'il fa envoyé. — Moi» ji*ai cherché pendant 
^pialre jours mes fleurs bleues au bord de la rivière, 
et ce matio, avant le jour, je suis allé tes cueillir ; — 
il me semble que, comme marque de tendresse, son 
bouquet ne vaut pas le mien : — c'est donc la valeur en 
argent qui lui donne l'avantage.— Eh bieni c*est un 
«entiment bas que je suis triste de vous voir à tom deux 



<•• ENCORE LES FEMMES. '^ 

MAUIE-ANNE. 

On m'appelle. — Cause avec Marie ce soir. — Elle 
faime; — tu lui persuaderas tout ce que tu voudras. 
— Mais ne t'amuse pas à lui prouver quelque chose, 
— c'est inutile; — et surtout, ne gâte pas le bonheur 
de quatre personnes par ta mine renfrognée, 

Marie-Anne embrassa son frère et descendit. — Le 
soir, il sembla à Henry que Marie, charmante avec sa 
couronne de myosotis, jetait paWois un regard triste et 
oblique sur les bijoux de Marie-Ânne. 

n lui sembla qu'elle accueillait froidement ses élog&s 
sur sa beauté et sur sa coiffure. 

On parla de l'avenir. Marie dit: « Tu ne me verras 
pas souvent à la ville, Marie-Ânne ; mais tu causerai 
une grande joie ici, quand tu y viendras. » 

Il sembla à Henry que cela voulait dire : t Moi qui 
n'ai pas de diamants, moi qui vais vivre dans une 
triste simplicité, etc. » 

. Il se retira de bonne heure. — Seul dans sa cham- 
bre, il resta longtemps accoudé sur une table, et la 
tète dans les deux mains, entre lesquelles coulèrent 
quelques larmes ; — puis il se leva, marcha convulsi- 
vement, — se rassit, et dit : « C'est décidé. » Il écrivit: 
« Je m'étais trompé; la femme est un oiseau qui m 
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vit que dans les cages d'or. — - Je pars ; je vais cher- 
cher une occasion de devenir riche. — Si M^rie veut 
m'attendre, j'apporterai à ses pieds quelque jour lo 
fruit de mes travaux. 

» Si elle n'a pas foi dans l'avenir, je lui pardonne 
d'avance... de ne pas m'attendre. 

» J'embrasse nos deux chères Marie, qui n'ont 
guère été à moi aujourd'hui, — je les charge de con- 
soler mes parents qui, du reste, sont accoutumés à 
mes absences. Adieu. » 

Puis il rempUt une valise de tout ce qui lui était 
nécessaire pour le voyage, — puis il écouta, — la 
maison était devenue silencieuse. 

— Dans une heure, dit-il, je partirai ; je reviendrai 
avec des diamants pour Marie, ou je ne reviendrai ja- 
mais. 

On frappa à la porte, — il se troubla, —poussa la 
valise du pied, — et ouvrit. 

€*étaientles deux Marie. — Tout le monde dormait; 
—Marie- Anne s'était coiffée avec les vergiss-mein-nich t, 
et toutes deux encore une fois semblables, — toute» 
deux ensemble venaient souhaiter leur fête à Henry, 
dont la tristesse ne leur avait pas échappé. — liCur» 
regards ne tardèrent pas à découvrir un dérange- 
ment insolite dans la chamhre. — Qu'est ceci? 
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lit Marîe-Anne, Pourquoi cette valise? 0* vas-tir? 

t^O Marie-Aone, Maiie-Aniie! s'écr'ra Marie en 

fondant en larmes, — tiens, lis cetlé letlre... Voilà 

ce qu'il nous laissait. Il partait, il nous abandon- 

jfâiL 

On gronda convenablement Henry. — On pleura» 
-mi s*embrassa. — Les deux filles ouvrirent la valise et 
Ternirent tout en place. 

On se sépara fort tard. Marie-Anne dit: — Quetta- 
rie ait demain les yeux rouges et battus, cela ne re- 
garde que toi, tu ne pourras t'en prendre à personne; 
mais moi je dois compte de c mes beaux yeux » à 
Maximilien. — Viens nous coucher, Marie, — et lais- 
soTtà Henry à ses remords. 

Un mois après, — le mêm« jour, — au même autei, 
on bénit l'union de Marie-Anne avec Maximilien dlEî- 
senacb, — et ée Marie avec Henry Walstdn. 

Le comte d'Ëisenach avait fait foire présent à Marie, 
par Mari^Anne devenue sa femme, d'un écrin pareil 
4tu sien. «—Mais Marie n'avait pas oublié le chagrin 
4*Henry, et elle ne se parait pas des bijoux. 

Ud jour, cependant, Henry rentra à Fimprovîste, 
— et il trouva Marie debout devant une glace : — 
te collier, les pendant^ d'oreilles et les épingles à 
cbeveus en diamants et turquoises lui composaient 
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iHM) fstmfe qu'elle eonlemplait avec cdmpiaisaince. 

Elle était si bien absorbée par Uadmrratiôo qu'eOe 
i^e&le&dit pas. son mari^ teqpel da reste; ctemeura 
iaiBNèile, la regarda ms iaslaift, pms se r^ra sass 
Imitii èans soii cabineW 

L& 3i se tint à luir-raÂme te dfacom^ suivant : 

«-* Oa a dit cpielquefois te técité aux rois, -^ il^ est 
jiste de dire ^'il ne: Vont pas écoutée, et faUls cmt, 
mk générât, jonè des- mauvais tours à ceux qui te leur 
avaient dite ; — cependant il se trouve de temps en 
4eflip8 des> gens pnuir la kur Are eiieor^. 

On dîi de ttEosg» es temps la véôté ms^ fMamim; û 
^st vi»î qii''eUBr<tnuiieBil^ cdat gsossisr. -- HaK esAb 

Je iifaipas dTopinioKii lœm artCflto sur lest rals^sil- 
tendii qoê je? nTen ni jamaôs vu, mais* ït mm seuilk 
ipiltoéoiscautAtns die&^enaGenâK asa» taosauiMidesi' 

Jer sais qu» jfai graodrpeux de k msuviÉie IcmM» 
4fiv&iiiiiiies. 

Eh bka, je vais foire quelipe^altose dtepkisharti 
tMw dwit^ puisque. cSœi plus, lara^ — jd^vaisiBM Ae 
fe vérité à moMnêmie. 

Jie suîsi «B înîaste etun sol aoimaL 

le SOIS un ttjnniiefeuisraaiisu. 

As. mis un^ loup qxû exige 91? ui»^ mimag^ muigè 



■■*■ 
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(lu mouton, et lui reproche amèrement de préférer te 
séneçon et le chènevis. 

"^ Entre les hommes nourris de la moelle des lions, 
c*est-à-dire de la lecture des grands poètes de tous les 
pays et de tous les temps, — ayant vu les beaux ta- 
bleaux et les belles statues, savants en histoire natu- 
relle, — il y en a quelques-uns qui, comme moi, pré- 
fèrent les roses aux rubis, — - la rosée aux diamants, 
.— les violettes aux améthystes. — la giroflée des mu- 
railles aux topazesi 

Le nombre en effet est restreint de ceux que le sou- 
verain créateur convie aux fêtes de la nature, — de 
ceux auxquels il donne la connaissance du beau. 

Et je veux qu'une femme dont Tinstruction a été 
négligée, — à laquelle, depuis qu'elle a atteint Fàge 
de quinze ans, on n'a jamais dit que des sottises, — 
qui voit les autres femmes avoir un culte religieux 
pour les pierres ; je veux qu'elle ait pour ces mêmes 
pierreries, pour ces joujoux coûteux, un dédain, je ne 
dirai pas de poète ou de philosophe, — car on a vu 
des poètes et des philosophes ne dire du mal des gran- 
deurs et des richesses que pour les acheter du prix de 
leurs invectives, ^ mais un dédain de chimiste qui pé- 
nètre dans le grand atelier de la nature, au milieu de 
ses lentes et sublimes opérations. Je suis un méchant 



ENCORE LES FEMMES. 125 

et un insensé. — Il faut donner du séneçon à ma jolie 
mésange. N'ai-je pas d'ailleurs mes joujoux coûteux, 
ces livres rares, — ces Elzevirs, — par exemple? — 
Ne puis-je lire Ovide dans un volume de deux francs 
aussi bien que dans cet exemplaire qui en vaut cent? 

n faut sacrifier mes joujoux — et conquérir quel^ 
ques-unes de ces pierres méprisables en elles-mêmes, 
mais réellement précieuses, parce qu'elles peuvent 
rendre Marie heureuse. 

A quelques jours de là il dit à Marie : 

— n y a une fête et un bal chez le conseiller Krum- 
phollz. J*ai reçu une invitation. — Veux- lu y aller? 

Un éclair passa dans les yeux de Marie, — puis elle 
répondit tristement : 

— Non, mon ami. 

— Pourquoi? — Ta sœur y sera. 
•— Je n'aime pas le monde. 

— Tu aimes la musique et la danse ; — c'est tout ce 
qu*il y a de réel dans un bal. 

-— J'ai renoncé à tout cela, mon ami : la simplicité... 
heureuse de notre vie... nos habitudes de retraite... Je 
n'ai rien de ce qu'il faut pour aller dans le monde. 

— Que te manque-t-il? 

— Un homme ne peut comprendre cela, — et toi 
moins que les autres. — Il me manque touW 
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-^Tif as^bnit jours devant toi; — ^voici unebonrsedais 
ll»Iiielle il y a dix kfûhi aebète tout ce que tQ vo«icbnig. 

— Moa ami, je fassure que je ne souffre pas âftae 
pas aUer dans te mondes -- je me suis accouluvaée à 
la fie que nous; menoiis, — elle me pend parfaitement 
heureuse... Ne me mène pas ehez le conseiller. 

— Çda veut dire que ta n*as pas assez de dix krais? 
«— en vewi dix autres. 

~ Ce serait une folie, — ponraSeruiiefliiSiaiiilMl. 
~ Nous ïT&R» plusieurs fois^.. Aptopos^ tui mettras 
ks tarqiaoises que t'a données ma^ scsur, 

— Non, tu ne les aimes pas^ 

— J'avais tort, elles^ sont fort jbfie»; — c'est parce 
que je ne te les avais pas données que je ne les annais 
pas, — mais voici un bracelet quiiratrës-biea amec le 
collier et les pe»^ants dT^^^eiUe. — Veux-tu mainte- 
nant venir à ce bal? 

— Oui... j'y avais renoncé... sans chagrin ; mais 
puisque, grâce à toi, je vais y être... comme tevi le 
«onde...» 

ttable, — pcwsa Benry, •— moi qui la trouvai» la 
ptos Gliarmnole d^s^ fem-mes, telle qu'elle était, voici 
que je viens de dépenser six cents francs pour qu'elle 
soA... cfH»me(ootIemefide. — Mes pauvres Elzevirs, 
' c'est moi qui Urai maintenaiit: mes ^n» 
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MBitte'tRitle'iiTOiiâe.*^ dans dss* cxssnpfaBRSJBODF- 
tectSf mal imprimés, etii^ 
"^ Itlnporte, -- IKade est d heunauet 

Le jour du bal, Man»éiadtfaiimaiiiei(debea«lfc;--^ 
les pentes pterres bleiiei tui aMcac on^ m peut 
mieux; —en réalitt elles wgm^laiml îadirecteoieat 
sa beauté, par Tair mutin que donnaifi i soir teint et à 
m» ymtl» eonstieme 4^ sa ieMêf qn^elle ailrilmait 
tèsû' plus à ses (p»tqm& petits bijou et& saloHette 
qu'aux dons précieux qu'elle avait regus delà. Mtorif; 

EHé enfira triomphante d(ans le salM, ef sa tue causa 
mi nyoment dTadfti^iratioii, — qu^eHe erattawa kattp»- 
buer à sa jupe et ài so» collier. Ah, se dit Henry, m» 
Wbems ne m*ont jamais feit tant de plaisir. — 
Eli^ailleirrs qui m*emptelie de merfciOer les beau» yen 
de uMs Tieux amie en ayant les^ yeox fixés sur ce bemi 
ifisage, au lieu de les tenir sur des pages imprimées, 
par eaiemple? Lorsqu'il vit les deux Marie s'tabonter, -* 
loiiâes detvx fralctves et roses, toute» deux biosdes, 
a^ant dTaiUieurs^ us oertain air de famitle, 

— Pârexemple» dlt^^it^ii^ésMi: pas plus dismiaatdè 
Ire sur deux charmantes figures que sur uaie pagctde 
itops quelque eonecte qu'elle soit : 

Faciès non omnibus nna, 
llecr 4fven« tsmeff, qnalis decet esse soromok 
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Sans atotr le mime visage elles se ressemblent 
somme il convient à des sœurs. 

Charmante manière de lire Ovide I — se dit Henry; 
•- puis il regarda danser sa femme. 

On se retira au milieu de la nuit ; — Marie lui parut 
kiste, — il la crut seulement fatiguée. 

— T'es-tu amusée? 

— Oui... certainement, mon ami... et je te remercie. 

— Tant mieux, car il y a un autre bal la semaine 
prochaine. 

— Je n*irai pas... répondit Marie d*un ton un peu 
sec, — puis elle reprit:... Je ne veux pas abuser en- 
core de ta complaisance... tu as dû t'ennyer. 

— Moi. . . pas le moins du monde, — je t*ai regardée» 
«- et au milieu de toutes ces femmes mes yeux et mon 
cœur font encore choisie pour la compagne de ma vie. 

— Que tu es bon, — mais... cela en réahlé donne 
beaucoup de fatigue, — j'aime mieux n'y pas aller. 

f Le lendemain, Henry, qui vit la tristesse encore em- 
preinte sur le visage de Marie, découvrit qu'on ne lui 
disait pas tout. ~ Il questionna, il pressa, enfin il ap- 
prit : ^ ^ que pour aller au second bal, on ne pouvait 
rien mettre de ce qui avait paru dans la toilette du 
premier. — Il y a à ce sujet des lois et une pénalilù 
mieux observées et plus sévères ç^ue celles sur les- 
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quelles reposent la paix des empires et la liberté des 
peuples. 

2® Que les bijoux de Marie, qu'elle, presque autant 
que lui, avait crus superbes, — étaient des bijoux de 
petite fille, de pensionnaire ; — que Marie-Anne ne les 
avait jamais remis depuis son maringe, — et qu*à ce 
bal chez le conseiller elle avait un collier de peiles de 
trente mille francs, — et des boutons d*oreilles de dia^ 
mant valant cinq cents francs chacun. 

Ce récit arraché à Marie fut suivi d'un éloge qu'elle 
fit de la vie champêtre et bucolique, — des arbres, des 
iacs et du laiiage. 

A ce moment, Marie-Anne entra. 

Henry, appelé de dehors, ne tarda pas à rentrer, et 
trouva les deux cousines en larmes. 

Marie-Anne avait raconté ses chagrins : le comte 
d'Eisenacli était jaloux, brutal, et « vieux, » Marie- 
Anne était (a la plus malheureuse des femmes. » 

— Mais, ma chère sœur, ditHenry en Vembrassant, 
Maximilicri avait, quand tu l'as accepîô, vingt ans de 
plus que toi, absolument comme aujourd'hui. 

Il se \\ï\{ la tête dans les deux mains, — et il 
pleura. 

— Voiii înallieureuses, — s*écria-t-il — les deux 
femmes qiirj\iiiije le plus au monde: ma ieiiitne, parce 
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qu'elle n*a pas d'assez gros dianianis; — ma «(bbi;, 
parce ((lie. pour avoir des diamaïus, elle a venJuta 
vie el soif) tionheun 

Il resla eixM>re quelque temps absorbé dans de pn^ 
fondes i^é^lexions , — les yeux Uxes .; — puis twi i^ 
coup — iJ ie leva, et dit : 

« Les diuinaaâs me le pajîer^nt. 

» Je vais consacrer désormais ma vie à un seul but: 

» Je rendrai les diamants et les autn's pierres diles 
piécieuses aussi viles que les cailloux dos chemins. 

9 Méprisables cailloux ea effet, s écria-t-il, en laar- 
chant par la chambre avec agitation, pour lesquelsoD 
a fait tant d'infami£s et tant de sottises ! » 

Ses negards étaieM tellement scinlilhmls, ses mou- 
vemenls tellement -saccadés, que les deux iMarie le 
emrenl en proie à un accès de délire, — peut-être de 
folie; — elles Tenlacèrent dans leurs bras, ^^n 1*^1 di- 
sant d(^ leurs douces voix: — Mon fière, niOQ bon 
Henry, calme-toi. 

— Je niî suis pas aussi malheureiis<» <\\\v lu le croiSr 
disait Mîirie-Anne. 

•— Moi, je suis la plus heureuse 1 •< iru •<, disaif 
Marie. 

— P<Mi importent maintenant vo :i « ongesî 
la condaninaiion des diaiaants cm , i . Ahlili^ 
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ont Toulu Jouer avec un chimiste de ma force i — eh 
bien I ils périront, je les tiens, — j'en ferai des gtm 
comme des pavés, et je les Tendrai cinq sous comme 
les pavés. — On a dit que la salle où Assuérus reçut 
Esther était pavée d^émeraudes, et les savants ont ré*- 
voqué la chose en doute sous prétexte d^im^possibililé: 

— on en pavera les écuries 1 

On a conteslé aussi le fameux plat d'une seuteéoie- 
raude des Génois, celui sur lequd, dit-^on, lot ^s^rvt. 
Pa^jneau de la Cène. 

Je ferai d'une seule émeraude les cruches eit les cu- 
vettes pour les usages les plus vulgaires. 

Ah 1 on ne reverra plus ce temps oà un 'père ro- 
main disait : « S'il me vient une fille, je lui coupem 
tes oreilles par égard pour mon futur, car les oreilles 
de ma femme m'ont ruiné ; 4 chacune d'elles pend un 
patrimoine. » 

reviendra un temps oli les pierreries perdront même 
leurs noms sonores de saplhlrs, (de topazes, d'opales,, 
d'amélhyslcs ; — on les confondra dans un seul nom ; 

— comme par verroteries on entend aujourd'liui toute» 
sortes de colifichets en verre, quelle qu'en soit la 
couleur. 

*De ce jour, Ilcnry renonça au monde, aux distrac- 
tions. — Un polit héritage qui lui survint lui permit 



131 ENGOUE LES FEMMES. 

même de renoncer aux leçons qu'il doiuniiït; il se fit 
construire un grand laboratoire, et n*en sortit plus 
qu'une fois par jour à l'heure du dîner — On ne le 
rencontra plus jamais dans la rue, il renonça à toutes 
les habitudes voraces qui mangent des neures ; — il 
ne lut plus, il ne causa plus, — il ne fuma plus. 
* Sa femme se plaignit quelquefois de la tristesse dé 
la maison. 

— C'est la faute des diamants, disait-il, mais leur al- 
faire est bonne, — ils vont être déshonorés, ils vont 
être perdus. — Vois ma sœur, fais venir du monde 
chez toi, si cela t'amuse, — mais laisse-moi finir mes 
affaires avec les pierreries , — il faut que la nature 
finisse par me livrer son secret tout entier ; — je sais 
déjà avec quoi elle les fait et avec quoi elle les colore, 
mais l'homme ne peut pas y mettre la lenteur qu'elle 
y met. — Il faut que je trouve des procédés expéditifs, 
— j'y suis bientôt : je ris quand je pense qu'il y a en- 
core des imbéciles qui achètent des pierreries en ce 
moment. 

Un matin, — Henry, qui avait passé la nuit dans 
€on laboratoire, — en sortit pâle, plus encore d'émo- 
lion que de fatigue. 

— Ah I ah ! — s'écria-t-il, — vile, qu'on aille me 
dierchM* Eichstall, le joaillier. 
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— Qu'as-tu, Hcjiry? disait sa femme, — tes yeux 
sont égarés et lancent du feu. 

— Ce que j'ai, tu vas le voir tout à Theure 
Le joaillier arriva. 

— Monsieur Ëichstall, — dit Henry en lui tendant un 
papier plié, — qu'est-ce qu'il y a là dedans ? 

M. Eichstall examina, retourna une petite pierre 
enfermée dans le papier, et dit : C'est un des plus 
beaux rubis balais que j'aie vus de ma vie. — Le 
voulez-vous vendre? 

— Pas encore, dit Henry, mais je vous en vendrai 
trois cents le mois prochain ; j'ai fait celui-ci cette 
nuit; — il est un peu petit, mais je vais demain en 
iaire un gros comme votre tabatière. » 

Le joaillier regarda madame Walstein d'un air de 
compassion; il lui semblait, en eflTet, qu'Henry était fou. 

n est vrai qu'il était en proie à un terrible délire ; 
— mais il n'était pas moins vrai qu'il avait fabriqué 
un rubis. 

Le joaillier essaya de le rayer avec un diamant qu*il 
portait au doigt, r- Il dit : 

c Monsieur Walstein, je ne crois pas à la plaisan- 
terie que vous me faites, — mais œ que je croiSi c'est 
que ceci est un très-vrai et très-beau rubis. 

— Ebbien? 
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* Eh bien ! ou vous voulez vous moquer de moi» 
ou quelqu'un se moque de vous. 

— Combien y a-t-il de rubis semblables dans la 
ville? 

— Sept ou huit. 

— Demain, je vous en montrerai quinze, — apfè$ 
demain... après demain... — obi après demain...» 

flenry tomba à la renverse ; — on le releva, on le 
mit au lit, — il avait la fièvre et le délire. 

Le bruit se répandit que Henry Walstein était do» 
venu fou, et croyait faire des pierreries. Il était devenu 
fou» il est vrai, mais de joie d*en avoir fait 

Il exigea que Ton remplît sa chambre de fleurs. 

\^ Ah ! je suis vengé, — s'écria-t-il, — vivent les 
fleurs! à bas les diamants t — des rubis 1 je veux une 
maison dont toutes les pierres seront des rubis ba- 
lais., — le pavé d*émeraudes, les lustres en vrais dia- 
mants. 

Mais non, ça va être trop commun, je n*ea veux 
p8s ; — je veux le luxe de la pierre de taille. 

Ah! ah! ah ! disait-il en souriant,— allez-moi donc 
cbercber toutes ces belles dames si fières de leurs dia- 
maais; — il n'y a plus de diamants. Marie-Anne, 
Ion fameux collier de trente mille francs ! en veux-la 
six sous, dépccIie-loi| demain, il ne vaudra pas si cher. 
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Ab I que je suis heureux ! les diamants ont fàft une 
fois pleurer ma chère Marie, et moi j'ai déshonoré, 
opprimé les diamants. 

Jetez donc tous ces rubis par les fenêtres ; — il y a 
trop de rubis ici, on ne sait où marcher, balayez les 
fûîm^ — c'est bon pour sabler le jardin. 

Merci, mon Dieu, de m*avoir permis d'accomplir 
mottycm ; merci de m'avoir laissé entrer dans le labo- 
ratoire de la nature, qui est ta volonté. 

Et For^ — il fout aussi que je fasse de T\n; — il 
fiiut que je détruise Tof; — il n'y a pas besoin de le 
ééshonorer, — il Test depuis longtemps. 

Moi, j^avaîs compris que tous ces métaux étaient 
Aoses viles, en réalité, en voyant te peu de cas que 
Dieu en fait, et les mains auxquelles il les distribue 
quelquefois. 

A bas For I — à bas les pierreries F 

Vivent les fleurs l — AHez-mol achetier* encore (ks 
fleurs. — Tenez, voici une poignée d'améthystes, ta- 
Aez de trouver un marchand assezr bèle^ pour vous 
«Amner en échange un bouquet dé ilotettiesw 

Si, en semant des améthystes et des rubis, on poo- 
fftifflilnr vmirdiBS violettes et des roses... 

Mais... 

AM qB»}e suis^ heureux,— m» deux chères amies, 
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— ma femme, ma sœur, les diamants vous avaient 
fait pleurer : il n'y a plus de diamants. Je vais dormir 
un peu , — et puis je vais me mettre aux saphirs, — 
Ah î les pauvres saphirs ! 

Et il mourut en riant. 

Je le répète, Henry n'était devenu fou que de l'excès 
de travail et de la joie du succès. — Son rubis fut 
vendu quatre mille francs ; mais ses travaux, son se- 
cret, tout était perdu. 

Heureusement, à la même époque, — et ceci vous 
pouvez le savoir, — vous pouvez le demander, un 
jeune savant français, monsieur Ebelmer, directeur 
de la fabrique de Sèvres, obtenait les mêmes résultats, 
mais d'une façon plus complète, plus certaine, plus 
méthodique ; — il avait fait des rubis, des chrysobé- 
rils, des émeraudes et des péridots, lorsqu'il est mort, 
à l'époque de TExposition universelle de Londres; 
mais lui, qui' est mort avec tout son bon sens, — il a 
lafssé tous ses procédés. 

Dernièrement, à l'Académie des sciences, un autre 
savant, dont je ne me rappelle pas le nom, a apporté 
(le petits diamants de sa composition. 

Les pierreries vont devenir ce que la nature les 
avait faites, — des cailloux brillants. 

Le Sancy, le Régent, la Montagne de lumière, etCw. 
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— seront de si petits diamants, qu'on n*en saura quA 
faire ; — les fabricants ne s'amuseront pas à de pa- 
reilles babioles. 

On a souvent raconté, comme chose prodigieuse, 
que le Sancy, qui avait appartenu à Charles le Témé- 
raire, fut trouvé par un soldat après la bataille où 
fut tué le duc de Bourgogne, et vendu un écu à un 
curé. 

Il viendra un jour où le Sancy ne trouvera plus d'a- 
cheteur à un écu. 

Ne payez donc plus les pierreries trop cher, ni en 
argent, ni en bonheur. 

Elles vont bientôt non pas perdre, mais reprendre 
leur valeur de cailioax très-brillants, mais moins beaui 
que les fleurs. 



IX 



IMANIEMENT DES ARMES DE' LA MODE" 
EXERCICE DE LA CANNE ET DU LORGNON 



L'homme sauvage porte une massue, le Huron son 
tomahawk, — Thomme des temps chevaleresques sa 
grande épée ou sa masse d'armes ; — puis on vient 
graduellement aux épées de parade et à la canne. — 
La canne devrait être une arme capable, pendant qu(5 
vous êtes robuste, de préserver vous et ceux à qui 
vous devez protection contre une agression ou un ac- 
cident, et de vous appuyer lorsque vous êtes vieux. — 
Eh bien ! non ; la canne est un bijou à tête ciselée 09 
garnie en or, en ivoire, en cornahne. 

Je n*ai rien contre les belles armes, mais la canne 
à la node Q*est pas hdj^ canne, -— c*est une badine da 
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bois précieux qui se casse comme une porcelaine, et 
qui ne pourrait défendre sa précieuse poignée. 

Vous ne porterez jamais une canne avec la grâce que 
met une femme qui a de la grâce à porter une om- 
brelle; d'ailleurs, eussiez-vous celte grâce, elle ne 
vous siérait pas, au contraire ; mais vous ne la cher- 
chez pas : vous portez des cannes à la mode, et vous 
les portez comme la mode veut qu'on les porte. — Il 
y a quelque temps, on portait la pomme apposée sur 
les dents. Tous les hommes élégants de Paris. et du 
reste du monde obéissent à ces commandements, 
comme, un jour de revue, quand on fait manœuvrer 
dans un vaste terrain de la troupe de ligne et de la 
garde nationale. Pour la première, au commandement 
de : € Portez armes ! » il n'y a qu*un bruit, il n'y a 
{]u"un homme. Les troupes bourgeoises se suivent du 
plus près possible, souvent même de très-près , mais 
B'iarnvent que bien rarement à FensemWe. 

Eh bien I la mode commande : « La pomme de la 
canne devant les dente F » — D*un seul mouvement, 
tous les éléganrfs de Paris portent la pomme de la canne 
devant tes dents; le reste du monde suit avec plus ou 
moins de régularité. Tout à coup, la mode reprend : 
— € Garde à vous t la canne dans la pocbe 1 1 — Et 
la jeunesse élégante de Paris et du monde met la 
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canne et la main qui la porte dans la poche du paletot 

Un peu avant ou après, je n^afBrme pas le moment, 
mais j*aflirme le fait, la mode voulut que le bras s'en- 
laçât autour de la canne comme le pampre autour du 
diyrâe, que la canne sortant sous Taisselle, se dressât 
derrière celui qui la portait, en forme d*éperon. 

On fut très-longtemps à faire remarquer qu^ainsi 
placée, elle commettait de perpétuelles incivilités, et 
exposait les passants à des dangers sans cesse renais- 
sants; qu'elle renversait les chapeaux, crevait les yeux; 
que c*étaient là des allures provocantes, bonnes tout 
au plus quand elle était tomahawk , masse d'aimés , 
estocade ou dague ; qu'à la rigueur, un bâton de houx, 
un rotin choisi, un jonc même, pouvaient se permettre 
ces façons de matamore ou de rai&né ; mais quand on 
est fragile, il faut être plus modeste, et se réciter de 
temps en temps le matin, à jeun, avant de sortir, la 
fable où Lafontaine raconte comment le pot de terre 
se brisa contre le pot de fer, comme une cruche qull 
était. 

Parlerons-nous du « lorgnon T » — Cêtaît un accès- 
loire obligé de l'air impertinent, « de Tair froid. » 

Un jour la mode a fait un signe, et toute la jeunesse 
a pris « l'air froidj » — c'est-à-dire qu'il a été dédarê 
de bon goût de ne laisser paraître par les mouvements 
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de la physionomie, ni plaisir, ni peine, ni sensibi* 
blé, ni bienveillance, ni enthousiasme, ni intelligence» 
Bi politesse. Cette mode, facile à suivre pour le plus 
grand nombre, a eu et a encore un succès très-grand. 
^ Cela complète pour les élégants Timitation déjà 
avancée des figures de cire de la montre des coiffeurs : 
teint blanc et rose, tête creuse, raies correctes entre 
dos cheveux frisés, bouche rose. — Il ne manquait 
(jue « Tair froid, » qu'elles ont au plus haut degré. — 
L'air froid étant adopté, c'est complet, c'est à s'y trom- 
per; il ne reste plus rien à leur prendre, — que leur 
place. 



Pour le lorgnon, la mode a fait un signe, ^ et a 
dit : € Il sera élégant d'être infirme. » 

£t on a adopté la plus triste des infirmités, la cécité 
à un certain degré. » Certes, c'est aussi étrange que 
s'il était à la mode de se teindre les cheveux en blanc 
(ah! pardon, c'a été à la mode], de se faire arracher 
des dents blanches pour s'en faire mettre des noires, 
de se faire arracher les cheveux pour être chauve -* 
^ça peut venir I). 

Mais le lorgnon, c'était si commode : — on voulait 
avoir rtir impertinent, mais on avait des habitudei 
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efféminées, mais on avait perdu les traditions cheva- 
leresques, mais on avait remplacé la rapière par la pe- 
t:io badine à la tête de cornaline; on pouvait être em 
l>::rrassé parfois et de son regard et de celui d*u 
R::tre. 

Au moyen du lorgnon, on s*est fait nn regard pos* 
iiiiie, un regard qui ne cligne passons un regard jus* 
ichient irrité. 



Parlons encore de la mode, puisque les hommes dits 
élégants lui obéissent comme les femmes. 

Je comprends, à la rigueur, Tabsolutisme, — de la 
mode bien entendu,— dans des circonstances comme 
cciles-ci : Marie-Antoinette, reine par le rang et par 
la beauté, imaginait, quand elle travaillait avec 
mademoiselle Bertin, des parures qui ne tardaient pas 
à être fort imitées. 

En effet, il y a un double charme à penser qu'une 
îeiume doit une partie de sa beauté à des ornements 
extérieurs, et qu'on va s'approprier ses ornements. 

On comprend la mode de la « couleur des cheveux 
de la reine. » C'était une très-jolie idée do comte d'Ar- 
tois. — Disons, entre parenthèses, que les courtisans, 

avec la dignité qui les distingue , imaginèrent , par- 

f 
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tant de là, la couleur t caca dauphin» » qui fut égale- 
mis^nt fort à la modCp — Même lorsque la reine se 
Rompait, on pouvait se tromper avec elle. Elle ima- 

ina un jour de porter des plumes si hautes, que le 
oi en prit du souci et déclara plusieurs fois qu'il 
trouvait cette mode exagérée et ridicule. Un soir, à la 
Comédie-Italienne y Arlequin entra sur la scène por- 
tant, à la place de la queue de lapin traditionnelle qui 
orne son bonnet gris, une plume tellement gigantes- 
que, quUl fut arrêté par la porte et ne put entrer qu'a- 
près plusieurs essais et après avoir imaginé de se 
ployer en deux. 

Il fut question de le mettre an For-FÉvftque, mais 
le roi défendit qu'on lui fit aucune peine, et Ton crut 
même que cette plaisanterie, qui abaissa les plumes , 
n'avait été faite que par son ordre. 

On comprend qu'une femmetrès-belle, qu'un homme 
très-illustre, trouvent un certain nombre de femmes 
et d'hommes qui imitent leur costume, les unes pour 
s'emparer d'une partie de sa beauté, les autres pour 
manifester qu'ils s'associent à ses idées. De même , 
lorsque des artistes comme plusieurs de nos peintres, 
de nos sculpteurs, très-peu d'acteurs, trouvent et ima- 
ginent de beaux costumes, que l'on s'en rapporte à ces 
hommes qui passent leur vie dans Tétude et la rocher- 
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che du beau, — rien de mieux ; mais que Ton per- 
mette de promulguer les lois despotiques de la mode 
à des couturières avides ou à des bossues hypocrites» 
^est à quoi je ne puis m*accoutumer. 



LES FEMMES DE CRIN 



Si j'avais rhonneur d'fttre femme, Je me seatiraii 
émue^ iiiquiète et indignée d'une chose cpï frappe les 
yeux, à chaque instant dans les rues. 

paris est la seule ville où il n'y ait pas> de femmes 
tout h fait laides. — La Parisienne s'approprie et s'as- 
simile avec tant d'adresse et de gr&ce toutes sortes de 
choses qui en réalité ne lui appartiennent pas, — 
qu'elle fait des attraits qu'elle a et de ceux qu'elle 
emprunte un tout homogène, un fagot de charmes 
bien diiScile à démêler; — de sorte qu'on aime dans 
une Parisienne, — sans s'en apercevoir, — autant de 
soie que de peau, autant de dentelles que de cheveux. 
«- Il semble que les fleurs naissent, croissent et s'A- 
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panouisscnt dans sa chevelure tout naturellement, 
comme les bleuets dans les blés. — Il semble que la 
dentelle appartient à ses épaules, comme les plumes 
appartiennent au colibri ;— que la jupe de soie qu'elle 
traîne fait partie d'elle-même, comme la queue cons- 
tellée que traîne le paon. — Non-seulement la Pari- 
sienne décide des couleurs qu'on portera dans toute 
la France et dans le monde entier, mais encore elle 
édite de temps en temps telle ou telle forme inusitée 
pour le corps féminin. — Ces inventions (je parle des 
dernières), ne sont pas toujours raisonnables ni hea- 
reuses. Mais les lois de la mode sont les seules aux- 
quelles on obéisse dans notre pays. Je crois mémo 
qu'il n'y a pas en réalité d'autres lois. — On porte 
telle année des jupes trop longues , et des idées au 
moins libérales; telle autre des chapeaux trop petits 
et des idées au moins réactionnaires. 

On a vu des Parisiennes faire savoir au monde en- 
tier, sous le règne de Louis XVI, que le visage des 
femmes serait à l'avenir, et jusqu'à nouvel ordre, au 
milieu du corps, — et le monde entier a obéi... Au- 
jourd'hui il a été décidé que les hanches changeraient 
de place, et elles ont changé de place. — Le diable sait 
où elles sont! 

Il est une sorte de femmes pour qui ces révolutions 
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Kont faciles : ce sont celles auxquelles la nature pares- 
seuse a confié le soin de se faire elles-mêmes. — 
Celles-là n*ont aucune peine à se conformer aux lois 
qui se succèdent : elles sont dans Tordre physique ce 
que sont dans Tordre moral les hommes sans idées et 
sans convictions. 

Mais pour celles auxquelles la nature n*a pas té^ 
moigné la même confiance, pour celles qui ont reçu 
leurs formes toutes faites, pour celles qui sont en gé- 
néral les plus belles, il se présente d'immenses diffi- 
cultés, et il est bien rare qu'elles arrivent à ne pas 
être vaincues par les premières. Ces charmes un peu 
artificiels ne doivent être servis aux regards que tout 
prêts, et il est d'une inconcevable imprudence de lais- 
ser pénétrer le public dans les coulisses de ces artistes 
en beauté. 

Eh bien, c'est sur cette imprudence que je veux a p> 
peler Tattention des femmes. — Il n'y a pas aujour- 
d'hui dans Paris une seule rue dans laquelle il ne f* 
trouve une boutique où Ton fasse Texhibition publiqub 
aux vitres et dans la montre, — d'objets bizarres eu 
étoffes de crin, — qui trahissent le secret qu'il y a 
des marchands de hanches et de mille autres choses. 

Cette révolution ne peut manquer de produire Tin 
crédulité qui a déjà attaqué et renversé tant de choses. 
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et qui menace îDcessamment de renverser le culte 4 
^ religion de la beauté. 

Je ne parlerai pas de l'incoarenance de semblables 
exhibitions ; je pense qu'il su£St de ce qu'elles ont 
d'impmdcait et de dangereux pour engager toutes les 
femmes h défendre à leurs fournisseurs» sous peine 
d'abandon, d'exposer ainsi aux regards ces secrets 
terribles. 

Q est cruâ pour les hommes, en passant dans la 
rue, de roir des choses qui tqus forcent i tous de- 
mander si TOtre cœur n'a pas battu plus d'une fois 
pour des attraits empruntés à la crinière d'un che?al 
de flacjre, et de dire : t le ferai peut-être dans qiunz^ 
jours des folies pour cette étoffe de cria*là. » 



XI 



LES HOMMES DE COTON 



J*ai blâmé Texhibition faite par certains marchands 
des charmes féminins qu'ils débitent. — Hélas I les 
deux sexes n'ont rien à s'envier, et ne se cachent rien. 

— Les hommes se piquent de franchise à leur tour. 

— C'est un combat à armes loyales, sans guet-apens, 
sans tromperies , charmes sur table. 

J*ai vu, hier, dans une boutique, rue Richelieu, le 
manifeste des hommes, en réponse à celui des femmes 
édité par les marchands de crinoline. 

Le manifeste des femmes disait : t II faut nous 
aimer, esclaves volontaires qui faites les insurgés , et 
nous aimer comme nous sommes. Si nous prenons la 
peine de corriger un peu les erreurs, les distraclions. 
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les négligences, les omissions de la nature, can*est 
pas pour TOUS subjuguer, nous n*avons pas besoin de 
cela, et tous n'en valez pas la peine. S'il n'y avait 
que vous au monde, vous êtes tellement à nous, el 
vous vous connaissez si peu en parure, que tout ce 
qu'on daignerait faire pour vous serait de se laver les 
mains régulièrement et de peigner ses cheveux de 
temps en temps. On est toujours assez bien pour vous. 
Mais c'est pour les autres femmes que nous prenons 
de la peine, c'est à cause d'elles que notre toilette est 
une œuvre d'art. Tout fusil peut tuer un étourneau ; 
c'est par vanité, entre chasseurs, que l'on a un fusil 
de Devisme, monté en argent et damasquiné. — Cha- 
que femme est sa propre poupée, qu'elle habille et 
arrange, n ne s*agit pas d'être vraiment bette, mais 
d'être bien habillée» Peu importe qu'on achète de la 
gaze ou des cheveux, des perles ou des dents, que l'on 
ait des hanches en chair ou. en crin. Pour Tactiste» 
les moyens ne signifient rien quand le but est atteint. 
Nous ajouterons même que les réelles beautés sont 
souvent encombrantes ; qu'une poupée sans corps est 
bien plus facile à habiller comme on l'entend. Les 
vrais cheveux, comme les vraies hanches, ont une 
place fixe, tandis que, si vous les mettez comme vos 
jupes, vous les mettez où et comme vous voulez. 
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» Ainsi, messieurs les hommes, vous nous aimera: 
^^^me nous sommes, vous nous aimerez en baleine, 
TOUS nous aimerez en cnns, vous nous aimerez en 
bois, si cela nous paraît nécessaire d'être en bois^ 
pour que nos robes nous aillent mieux. » 

Le manifeste des hommes, étalé dans la boutique de 
à rue de Richelieu, se compose de gilets et de cale- 
çons de flanelle, de ceintures lacées, de mollets en 
coton, etc. 

Et ce manifeste dit : 

€ Âh I vous avez cru qu*en échange de poupées^ de 
crins, on allait vous donner des Hercules et des Anti- 
nous en chair et en os I 

» Eh bien I et nous aussi, nous sommes mal bâtis, 
-— et nous aussi, nous sommes maigres et chétifs, — 
et nous aussi, nous avons de trop gros ventres et de 
trop grêles mollets. Ah I nous aimons des crins ! Eb 
Dien vous aimerez du coton 1 

» Nous aimons des femmes artificielles 1 vous aime- 
rez des hommes postiches I on vous rendra juste la 
monnaie de vos pièces ; on vous payera en vos si^obn^ 
valeur^^^^COaLme disent les négociants, i 



rt. 
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XII 



LES DIAMANTS S'EN VONT 
INDÉPENDANCE DES FEMMES 



L*aQtre Jour, un grana seigneur étranger, parfait 
i^pécimen de raristocratie européenne, s*arr6ta long- 
^mps devant un énorme diamant appelé c FÉtoiib du 
)ad, » exposé au palais de Flndustrie par messieurs 
Alpben. 

— € grosse pierre! disait le grand seigneur au 
gros diamant; pierre si grosse qu'en oe moment 
aucun sourerain ne pourrait f acheter, brille et res- 
plendis vite I bftte-toi de jouir de Tadmiration et de 
^empressement de la foule! Bientôt, sans doute, gr&ce 
aux progrès de la science, tu ne seras plus qu'un 
cailtou sans valeur. En ce moment peut-être quelque 
•avant s'écrie : c Eurëica t » et montre à d'autres sa» 



m ENCORE LES FEMMES. 

vants les résultats de sa découverte. Il y a bien long- 
temps déjà que, pour les savants, tu es un morceau 
de charbon quelque peu modifié : du « carbone pur ; > 
ils te mettent au nombre des « combustibles; » ils 
savent te brûler, toi qui as passé si longtemps pour 
inaltérable 1 Bien plus, ils savent te produire, ils 
savent te faire 1 Jusqu'ici ils n'ont pu te faire qu'en 
poudre, mais longtemps aussi on n'a pu tirer de la 
betterave que de la cassonnade. On cristallisera l'un 
comme on a cristallisé l'autre. Est-ce qu'on ne vient 
pas de résoudre un problème du même genre, relati* 
vement à l'aluminium ? 

» C'est une terrible chose que l'analyse, ô gros 
diamant I Crois à mon expérience, experto crede 
Roberto. Maudits soient les philosophes, les savants, 
les idéologues 1 Pour eux, le diamant est du charbon, 
et un grand seigneur n'est qu*un homme tout au plus. 
Que l'on avait bien eu raison jadis de traiter ces gens- 
là en ennemis publics, et de mettre des entraves à ce 
qu'ils appellent les progrès de l'esprit 1 diamant! 
beau diamant I gros diamant I ton avenir m'inquiète, 
parce qu'il me fait songer à l'avenir des vieilles idées. 
Un de ces matins nous verrons trois lignes dans les 
journaux; dans ces trois lignes on dira : « Le sava;;t 
trois étoiles a présenté hier à l'Académie des sciences 
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on diamant de la grosseur du poing; il a demandé 
pardon de Texiguïté de Féchantillon : il n'avait eu que 
rjuelques heures devant lui pour le faire. 

» Avec l'analyse on nous dit juste ce que nous 
sommes, et en général nous n'y gagnons guère. 

» gros diamant 1 hâte-toi de briller et de resplen- 
dir, tandis que moi, un des derniers débris de Taris- 
tocratie européenne, je me hâte d'accueillir les salu- 
tations routinières de la foule. Bientôt peut-être nous 
n'aurons pas de plus grands eniiemis, toi, que les 
femmes qui ont tout donné pour posséder des dia- 
mants dont chacun ne fait qu*un de tes rayons; moi , 
que les hommes qui, par un reste d'habitude, m'acca- 
blent encore de sottes flatteries. 

» gros diamant 1 déjà on t'appelle par ton nom 
de carbone ; tu n'en as plus que pour peu de temps, 
comme l'antique prestige de mes idées. » 

Et le grand seigneur étranger s'en alla mélancolique. 



J'ai lu comme tout le monde, dans plusieurs jour- 
naux, la note que voici : 

< En Suisse, des femmes sont employées dans plu- 
sieurs bureau)^ télégraphiques intermédiaires ; elles 
s'acquittent avec beaucoup d'adresse de leurs fonc- 
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lions. Dans le seul canton de Berne, sur neuf bureaux 
télégraphiques, on en compte sept desservis par des 
temmes. » 

Si tout le monde a lu cette note comme moi, je suis 
certain que personne ne Fa lue avec autant de plaisir 
que moi, pour deux raisons : la première, c*est qu'elle 
vient me fournir un nouvel argumasit daas une cause 
que je plaide depuis longtemps ; ]a seconde, c*est que 
je crois ^e Tidée est en progrès et qu*il n*est peut- 
être pas impSSSbIe que je finisse par gagner mon 
procès. 

Lorsque Ton commença à abandonner teaacoup 
trop l'agricuUujre et la terre, que les Latins appelaient 
avec tant de raison bonne mère, abna parens, pour 
venir s*entasser dans les viUes , on fit dans les villes 
ce qu'on avait tout naturellement fait dans la campa- 
gne : les hommes prirent les rudes travaux, ceux qui 
demandent de la vigueur et de Taudace; les femmes, 
au contraire, ceux qui ne demandent que de Tassi- 
duité, de la patience et de l'adresse. 

y la campagne, en effet, Thomme bêche, pioche, 
conduit les bœufs et les chevaux, et porte les far- 
deaux ; la femme file, coud, sarcle, trait les vaches, 
soigne la volaille et prépare les repas. 

Jamais on n'a vu les honunes s'ingérer de coudre^ 
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de filer, de sarder, de faire la cuisine, etc., car alois 
il faudrait que les femmes, pour gagner leur vie, fis- 
sent à leur tour les travaux des hommes ; et quoique 
nos campagnardes soient plus vigoureuses que les 
citadines, quoiqu^au besoin éHes aident leurs pères et 
leurs maris^ dans leurs grandes fatigues, elles ont 
cependant une faiblesse relative. 

Eh bien, dans les villes, les hommes se sont succès* 
sivement emparés de toutes les professions lucratives 
des femmes; Qs ne leur ont laissé que celles qui ne 
valent pas là peine d'être usurpées, c'est-à-dire celles 
qui, ne nourrissant pas les femmes, feraient mourir 
les hommes de faim beaucoup plus vite. 

De là la misère , le désespoir et la vénalité pour 
tant de filles du peuple. 

Notez que les industries qui demandent de la force 
sont plus nombreuses que les autres ; que les hom- 
mes, en s'astreignant à ce genre de travaux, auraient 
encore plus de travail que les femmes, et qu'à tout 
prendre ils ont toujours la suprême ressource de se 
/aire soldats. ^ 

Eh bien ! on a ôté aux femmes jusqu'aux travaux 
d'aiguille, — de l'aiguille qui leur appartient. 

Je l'ai répété bien des fois, et je le répéterai encore 
bien d'autres : 
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Certains travaux auxquels se livrent tes hommes 
appartiennent aux femmes et ont été usurois sur elles. 
J'en appelle à la générosité de ceux qui les ont usur- 
pés sans s'en apercevoir , parce qu'ils ont trouvé les 
choses déjà établies ainsi ; qu'ils se fassent cette 
question : 

Un homme et une femme viennent un matin sur la 
place publique pour y trouver un ouvrage qui leur 
donne le pain de la journée. Un seul bourgeois a de 
l'ouvrage à donner. 

Il s'agit de porter deux paquets à l'autre extrémité 
de la ville : l'un est un lourd fardeau, l'autre est un 
objet léger, mais précieux et fragile. 

Il peut laisser l'homme choisir ; je suis convaincu 
que cet homme, quel qu'il soit, ne s'avisera jamais de 
laisser à la femme la charge pesante. Eh bien 1 ce 
qu'aucun de vous ne voudrait faire pour une fois et 
à l'égard d'une seule femme, vous le faites tous les 
jours, toute la vie, à l'égard de plusieurs millions de 
femmes que vous réduisez à la misère, au désespoir» 
à la vénalité. 

Certes, je ne demande pas que ceux qui ont adopU 
ces professions féminines et qui n'en ont pas appris 
d'autres les quittent tous ensemble demain matin. H 
af ut semer avant de récolter, et je sëm6. 
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Seulement, dans le champ des idées, il arrive tou- 
jours ce qui n'arrive que quelquefois dans le champ 
du laboureur, où la sécheresse et mille insectes mal- 
faisants viennent parfois détruire la semence, soit en 
terre, soit à peine germée, ce qui l'oblige à ense- 
mencer le champ de nouveau. Les préjugés, les inté- 
rêts sont comme de vilains insectes noirs, et bien mal- 
faisants, et bien opiniâtres, mille fois plus que les 
courtilUères, les mans^ les taupes et les chenilles. Il . 
faut donc labourer et semer sans cesse si l'on veut 
arriver à une récolte. Pour ce qui est de la séche- 
resse, afin de compléter ma comparaison, on en trouve 
dans le cœur de l'homme plus que dans le sable le 
plus aride. 

Cet exemple des femmes employées en Suisse aux 
télégraphes me permet d'étendre encore mon idée, en 
me rappelant certains exemples analogues que je n'a- 
vais pas assez remarqués chez nous. 

Lorsque je réclame pour les femmes les professions 
où l'on est assis, où l'on est frisé, où l'on a un dé et 
une aiguille, professions qui ne demandent que de 
l'adresse, je ne trouve que des femmes d'une certaine 
classe; mais l'essai fait en Suisse me permet de songer 
aussi à une classe non moins intéressante et plus mal- 
heureuse que celle pour laquelle j'ai plaidé jusqu'ici. 

10 
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Je veux parler de ces femmes gui ont reçu de Tédu- 
<^tioo, et qui restent dans la vie, isolées, sans fortune, 
sans chances d'établissement; de ces femmes qu'un 
homme riche ne voudra pas épouser, car aujourd'hui 
il semble que pour éti« avare on attende d'en avoir le 
moyen ; — qu'un homme pauvre n'osera pas épouser, 
parce que son travail à lui est insuffisant. 

Les bureaux de poste d'un certain rang sont gérés 
par des femmes ; c'est à peu près les seules fonctions 
données aux femmes, quoique ce soient celles peut- 
être qu'il soit le plus périlleux de leur confier. Cepen- 
dant elles s'en acquittent passablement. Il y a aussi 
certaines places dans radministration des contribu- 
tions indirectes, bureaux de timbre et de tabac, que 
les femmes remplissent sans inconvénient. Hais toutes 
les autres places ne sont-dles pas occupées par des 
hommes? Or^ cette profusion de bureaucrates, — je 
parle du moins de certains rangs et de certains 
grades qui ne demandent que certaines connaissances 
et ne font assumer qu'une certaine responsabilité, — 
cette profusion, lorsque les honunes n'y sont pas in- 
dispensables, — et ils le sont dans d'autres profes^ 
sions, — est parfaitement contraire à la santé de 
rhomme. Les anciens en avaient fait un des sup- 
plices de leur enfer : < Être éternellement assis« » 
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•••.Sedet^ œtemomqae sedehlt 
InfeKzr 

Cette vie sédaitaire, m c&ùtvBm^ présoite ukAm 
d'inconvénients pour tes femmes. Le trajet dit domi-^ 
cile au bureau el du buitan au doaribiie est un exer* 
cice sufiUalkt pour leur saBt& 

Il faut, je le répète , que les momrs et les idée» 
ramènmt la sod^ à fiiire pour lee feames ce (lu^ene 
fait de son mieux pour les àommes : leur dcmner le 
moyen de vivre en travailtanl 

Eb bien, dans Titat actuel des cboses , è très*peu 
d'exceptions pris, les fesnmes ne peuvent pas vivre en 
travaillant, parce que les bommes ne leur laissent que 
celles des professions, leur appartenant nafoncltement,^ 
qui ne valent pas la peine d'être pris». 

La misère, le désespoir, tant de pauvres filles tom- 
bées dans te désordre, tant dlnfantiddes, tant de 
cadavres de femmes trouvés dans la rivière ou dans 
les mansardes, auprès dTun fourneau, doivent plaider 
plus éloquemment mille fois en faveur d'une réforme 
que ni moi ni aucun autre nous ne le pourrions 
faire. Mais ce n'est pas aux lois qu'il faut avoir recours 
pour arriver à ce résultat, c'est aux idées, c'est aux 
Hoeurs, qui seules font les lois durables ; c'est au bon 
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sens, à la générosité publique qu*il faut faire appel. 
Il faut que tout doucement Thomme arrive à être 
frappé de deux sentiments, Tun de honte de ne pas 
employer ses forces, Fautre de pitié de voir qu'il 
usurpe le pain d*une pauvre femme. 

Toute loi, tout régime qui serait contraire aux idées 
et aux mœurs du pays n'aurait que la durée d'une 
mode de chapeau ou de gilet. 

On peut donc compter que je reviendrai souvent 
sur ce sujet. Depuis vingt ans que je combats dans 
les livres et dans les journaux, si j*ai noyé dans Ten* 
cre ou transpercé du bec de ma plume deux ou trois 
petits abus, c*est à mon obstination que je le dois. 
Les abus sont durs. Ce n'est pas avec un rasoir mais 
avec une scie que l'on réussit à couper le marbre. 
C'est avec de la poussière de diamant et de la patience 
que l'on polit le diamant, à ce qu'on m'a dit. 

Il ne faut désespérer de rien. Janin a découvert un 
œillet bleu, Dumas une tulipe noire, madame Sand un 
chrysantea bleu. Le merle blanc et le cygne noir, si 
longtemps donnés comme la figure de l'impossible, 

Rara avis in terris nigioque simillima cygno, 

le merle blanc et le cygne noir sont trouvés depuis 
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/ongtemps ; ils sont même dépassés, car tous les jour- 
naux annoncent que Ton vient de tuer un merle rose 
h Auxerre, ce fameux merle rose que Ton accusait 
Buffon d*ayoir pris dans les plis de ses dentelles. 



XIII 



LES MARCHANDES DE GERISES 



I Est-ce que ce ne serait pas là Thistoire de» 
femmes, de la beauté, de l'amoir ? » 



Je rêvais Vautre jour que ^ sous une allie de syco- 
mores, je voyais deux ou trois douzaines de femmes : 
Tune était assise sur un banc et avait sur une table 
lies cerises d'assez bonne apparence; les plus grosses 
et les meilleures étaient au-dessus de tas, comme de 
raison, et elle criait : A la douce, mes bonnes cerises, 
à la douce I goutez-les avant de les acheter. 

Il faisait chaud, j*àvais soif, j*en goûtai une , cela 
augmenta ma soif, et j*en achetai. 

Une autre avait coquettement disposé ses cerises 
sur des feuilles de vigne, auxquelles elle avait mêlé 
quelques fleurs ; elle ne permettait à personne d'en tou' 
cher une.— -Celles-ci paraissent plus belles, me dis-je, 
et j'en achetai,^ 
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Une troisième marchande les avait fait cuire en 
compotes, tandis qu'une quatrième les avait fait con- 
fire dans de Teau-de-vie.— Je fis emplette des unes 
et des autres. Celle-ci tenait un grand panier très-scru- 
puleusement fermé, et disait : — J'ai de bien plus beaux 
fruits que toutes ces femmes, mais je les vends plus 
cher, et je veux vendre tout mon panier à la fois. — 
Il me faut payer d'avance, et on emportera le panier 
tel qu'il est sans l'ouvrir, jusqu'à ce qu'on soit chez 
soi. — J'essayai de la décider à m'en vendre une livre 
ou deux, mais elle s'opiniâtra, et j'achetai le panier 
tout fermé. • 

Celle-là traversait l'allée d'un air empressé; ella 
portait ses fruits avec toute sorte de précautions, pour 
qu'on ne les vît pas; cependant on voyait bien qu'elle 
les cachait. — Ne me demandez pas de fruits, je n'en 
ai pas, disait-elle» et en disant cela » par on mouve- 
ment maladroit, elle les laissait entrevoir. Ten pris 
deux poignées» et je loi j,@tai mon argent. 

— J'en ai, moi, de très-bons et de très-beaux, disait 
nae autre, qui cachait plus strictement ua panier bien 
fermé, mais ils ne sont pas à vendre. U me plai t da ^^s 
Jaisser idétrir sur l'arbre. 
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le la soi^liai tant tîu'dle m'en vendit comme les 
autres. 

— Mes cerises sont vendues, disait une marcihande. 
— Mais alors, lui demandai-je, pourquoi venez-vous au 
marché, et surtout pourquoi montrez-vous vos fruits 
si bien arrangés? 

— Oh I dit-elle, à la rigueur j'en vendrai bien une 
ivre ou deux, mais pas davantage. 



t; 



Et les autres annonçaient également leur marchan- 
dise chacune à sa manière. 

— Lçs miennes viennent de bien loin, il n*y en a pas 
dé pareilles dans ce pays-ci. 

Et j'en achetais. 

—C'est moi qui fournis d'ordinaire le Shah de Perso. 



Et j'en achetais. 



— En voici attachées en bouquet. 
Et fen achetai». 
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— étrennez-moi; je n'en su pas vendu une seule, 
vous aurez la fleur du panier. 

Et j'achetais. 

— Moi je ne les vends pas, fi donc ! je les d«ne. Ah ! 
jaites-moi cadeau de ce cachet qui est h votre montre. 

Je donnais le cachet, et je prenais une poignée de 
cerises, et un peu après je m'apercevais que ma montre 
ôtait restée après le cachet. 

— Tout le monde m'a acheté, il ne m'en reste plus, 
car je suis la marchande à la mode. Il n'est pas de 
bel air d'en manger qui viennent d'une autre bou- 
tique. Je n'ai plus que des noyaux, mais on vous verra 
jeler les noyaux, et on pensera que vous avez mangé 
ies cerises. 

Et j'achetai des noyaux. 

Puis j'achetai encore des cerises h une femme qui 
en tenait dans une corbeille de jonc, et à une autre 
dont les fruits étaient dans une belle jatte de porce- 
iuine du Japon. 

Quand j'eus acheté des cerises à toutes les mar- 
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chandes parce que je croyais toujours que la dernière 
qui se présentait avait des fruits meilleurs, ou du 
moins d*une espèce différente, — je vis venir à moi 
un homme à barbe blanche qui me dit : c Ce matin de 
trôs-bonne heure, aux premières lueurs du jour, est 
venue ici une femme de la campagne avec un &ne ; 
cet âne portait deux grands paniers : dans ces paniers 
était la récolte d'un cerisier que cette femme a dans 
son jardin ; toutes celles-ci sont des revendeuses ; elle 
leur a cédé à chacune une part égale, puis elle est re- 
partie. Tous ces fruits que vous venez d'acheter sortent 
du même panier, ont été cueillis sur le même arbre, et 
sont absolument pareils. « Et je me réveillai, et je m« 
dis rêvant encore à moitié : -* Est-ce que ce ne serait 
pas là rhistoire des femmes, de la beauté, de l'a- 
mour? Mais quand je fus tout à fait réveillé, je com- 
pris ce que cette supposition aurait d1rrévérencieux« 
tt je la rejetai bien loin. 



11 
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LES COULISSES DE LA BEAUTÉ 



11 y a plus de joies au ciel, dit-on, pour un pécheur 
qui se repent que pour cent justes qui persévèrent 
dans les voies étroites du salut. Il en est absolument 
de même dans Fenfer. 

Qu'une femme ait à elle, à titre légitime ou autrct 
un homme qui satisfasse toutes les exigences de sa 
vanité, de son esprit, de son cœur, soyez certain ce- 
pendant que si elle veut aujourd'hui une fleur de pluH 
dans ses cheveux, si elle imagine un nouveau pli 
pour sa jupe, un nouveau sourire pour son visage, 
soyez certain que cette fleur, ce pli, ce sourire, n'ont 
pas été imaginés pour le mortel heureux, le mortel 
adoré, etc. La toilette d'une femme est un autel aux 
dieux inconnus. 
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Le mari, Tamant lui-même, sont, dans les coulisser 
de la beauté» quelque chose comme un machiniste, 
un décorateur, un souffleur. — C'est au delà de la 
rampe qu'est celui pour lequel on joue la pièce. 

Un homme jeune, beau, amoureux, avait enfîn 
« obtenu la main » d'une séduisante veuve, malgré 
ravis, qu'il ne connaissait pas, de ce Romain qui disait 
en semblable occurrence : « C'est au moins un mauvais 
présage que de se confier à un navire sur lequel mon 
prédécesseur a fait naufrage. » 

Au bout de quelques jours de félicité, on redevint 
ttft peu aoi-méme da pari et d'autre, — c'est-à-dire 
qioe ehaieiKn reprit ses habitudes. ^— Us soir (|ue le 
jeune mari, tout en paorexHirant l£s jonsrBaxîa, assistait 
à la toilette de nuit de sa femme, à lapeltef une in- 
telligente femme da diambre prèlait ses soins, — il 
s'aperçut avec cbaigria qu'o» emprisonnait dans des 
papiers chacpia baude d& ces beaux, ^is, drœ et 
âoui^es cheveux blonds, — dcont chacun avait enlacé 
son eeeur, comme un fil d^or d'un rets d'amour. — 
«Ma belle amie,, lui dit41, vo^us avez passé la soirée au 
bal, vous avez dansé, voua ave^ jouédu piano, — ^vous 
av«z. eu tous les succès. — J'ai bien remarqué, un peu 
malgré moi, que j'avais e» à. moi tout seul les girainaes 
et les études de ce beau morceau de musique, et que 
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je n'ai eu que ma part arec les autres de cette brillante 
exécution. — Ce soir, il va en être de même pour 
votre chère et belle chevelure. — J'ai admiré avec tout 
le monde ces boucles luxuriantes — mais pour moi 
tout seul je n'aurai que éa» papillotes. 

— Eh, grand Dieu! que faites-vous? s'écria^tr^l 6& 
lui voyant meftre des gants. 

— C'est à un grand soin, mon ami, dil^elle,. (pse 
je do» i^tte éclatante blancheur de mes mains doat 
vous voulez bien être un peu Qer et «n peu heureux. 
— J'ai toute ma vie couché avec de» gssa^ prépa- 
rés. 

— liais ma chère, (Mf^il, eomptez-vow taire de votre 
beauté comme de vos beltes^ robes, de vos bijoux, de 
vos denMes, elc.f Quand nous rentross du bal, vous 
faîtes replier et renfémier le tout soigneasemimt dans 
des cartons et dans des éerins. » 

Ces observations furent mat reçues ; — on les ré- 
péta, elles furent traitées de folies éiMyiskfm. 

« Faut-it doQc<fii'on dise; dans le monde que depuis 
que îe suis vo^re femm^ j'enbidis de jour en joiurt Si 
je ne me mettais pas de papiDotes, ce soir, daaaain 
ma tète serait crépue et buissonneuseir et qui pis est, 
mes cheveux, )e soir, ne tiendraient pas la frisure et 
pendraient éplorés sur mes épamles comme des saules 
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pleureurs ou comme Foiseau de paradis du turban ùo. 
nos mères. 

— Pardon, ma chère beauté, mais pourquoi ne pas 
adopter une coiffure qui ne nécessite pas tant de pré- 
méditation? Puisque vos cheveux ne frisent pasiK> 
turellement, eh bieni ne les frisez pas. — Imagii^r.^ 
pour le jour une façon de porter les cheveux, — ii y 
en a cent — qui ne me condamnent pas à passer mes 
iiuits auprès d*un tas de petits papiers brouillard 
dont le bruit m'agace les nerfs. 

— Allons donci vous n*y entendez rien! Quand 
vous me faisiez la cour, vous m'avez fait une fois des 
vers sur ces boucles de cheveux contre lesquelles vous 
vous insurgez aujourd'hui. — Un de ces vers avait 
dix-huit pieds. L'éloge de mes boucles ne pouvait 
tenir dans un vers moins long, — et il fallait élever 
fe vers à la hauteur du sujet. 

— Tous plaisantez, vous avez tort. Et ces gants, 
ces affreux gants I 

— Voulez-vous que j'aie des mains rouges comme 
madame ***, dont vous paraissiez si occupé ce soir? 

— Qui? moi? madame ***? je vous jure bien... 

— Oh I ne me jurez pas, mon ami; votre infidélité 
serait trop punie par le succès lui-même. 

— Mais enfin, chère, ne pourriez-vous servir aux 
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admirateurs votre beauté plus au naturel? S'il est un 
fruit qui puisse se manger crû, c'est la beauté. On 
épargnerait pour elle cette longue cuisine compliquée 
dont je suis la victime. Ne craignez-vous qu'il ne 
m'arrive comme aux cuisiniers, qui perdent l'ap- 
pétit T » 

11 aurait continué longtemps ainsi. Ses raisonne- 
ments voltigeaient autour de la tête de la femme 
comme de petits papillons de nuit, comme de petites 
phalènes autour du globe lumineux d'une lampe : elles 
s'y cognent sans entrer. Mais on le pria de se retirer. 

Il revint un quart d'heure après. La chambre con- 
jugale n'était éclairée que par une lampe d'albâtre, 
<]ui ne filtrait qu'une lueur bleuâtre, semblable à celle 
de la lune derrière un nuage. 

11 se passa alors une scène naïve dans le genre de 
celle décrite par Perrault entre le petit Chaperon-Rouge 
et le méchant'loup qu'il prend pour sa mère grand : 
« Quels grands bras vous avez, ma mère grand ! » etc. 

4c Ah ça, mon ami, qu'est-ce que veut dire cet ac- 
coutrement? . 

— Rien, ou du moins peu de chose. J'ai suivi votre 
(exemple : la beauté de la main est une grande distinc- 
tion, la mienne s'est fort gâtée depuis quelque temps : 

— je vais là soigner. — Provisoirement pour cette 

11* 
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nuit, n'en ayant pa& d'autres, f ai bw des gants dt 
chevreau floirs. 

— Mais, en voici bien d'une antre! 

— Ah ça, je vais à la diasse demain' matin, f ai dit^. 
on m& réveillera de hcftmo heure. — Le matin on a 
les pieds un peu gonflés ; je n*ai que des bottes neuves, 
il me serait impossibte de les reme^re.. — Je les ai 
d!enc gardées ; mais f ai à vous demander pardon pour 
les éperons, -— ils ne se dévisseaf pas; jTai reMocë 
aux éperons qui se dévissent 

— Eh! mais... 

— I>ien, ma chère î quel' bruit iDnt vos papil- 
lotes f » 

Je crois qa*on finit par entrer en accomay^^coittit 
au moven de concessions m«i€uelles. 



«■ 
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Voici quelques vers écrits sur Talbum d'une femme 
qui vient de faire un livre : 

Le voilà donc fini, Madame, ce volume ! 

Bésultat doublement f&cheux de tant de soins; 

C'est un livre de plus, une femme de moins. 

Vrai ! ce n*est qu'au chapeau que sied bien une pluraiu 

lloi, Je ne puis vous voir, sans un regret amer« 

Le bout des doigts noircis, Tœil rougi, le teint blêms. 

Les veilles ont noirci vos regards d*outremer. 

Sachez-le, d'Apollon le laurier le plus vert 

Ne vaut, pour mon bonheur, ni pour le vôtre mémo. 

Ce qu'il dérobe aux yeux de vos cheveux que j*airr:o. 

Renoncez, il est temps, à des succès trop clioi-s ; 

Croyez qu'il est bien beau, quand il s'agit de vouu^ 

D'en être le sujet que d'en faire soi même ; 

Au lieu d'être poète, on reste le poème. 

De vos adorateurs vous faites des rivaux. 

Tu descends de ton socle, ô déesse de Griic% 
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Arrachant l*encensoir aux mains de tes dévots, 
Kt tu viens chanter faux devant ta niche vide. 
C*est un beau résultat de pénibles travaux. 
Que d'offrir à Tesprit Timage triste et piètre 
D'un Dieu qui, las du ciel, descend se fidre pr6tf^ 



— Ma foi non, madame, je ne prendrais pas sur 
moi la responsabilité de votre proposition. 

Il ne manquerait plus que cela I 

Parce que je veux quelquefois persuader aux femmes 
de rester femmes, c'est-b-direde conserver leur empoe; 

Parce que je les avertis desr afltaUèmentis ridicutes 
sous lesquels elles laissent cacher leurs gr&ces natu* 
relies par des femmes qui n^'onta^^ai^Iiec (p&qualfues 
difformités et signeiit leur paradoinyme de « Ont, » 

On porte des robes empesas, des jupons goudron- 
nés, des jupons à mjasi({ue qui doanaii aux femnes 
de telles proportion» qu'iF n'y a pliis moyen de recon- 
naître des femmes bien faites. 

On attache & ces robes cpiarsnte méûresde diflTons, 
de chiffons sous le nom de volana,, — - baiOans tou- 
jours frippés qu'il faut sans cesse rettettre en place 
avec le geste bîdeux d*nn singe qui se gratte [On a 
prononcé, il faut obéir à On); 

Parce que je veux que les femmes restent adora- 
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ble»; parcB que je ne veux pas qaTelles redevienaent 
de simples femelles, au lieu de rester des femaiBs^ 
c*est-àrdii&de& êtres «pn, aelon boes aancêtea les Gau- 
lois, teoaffînt la plaeer^ intensédiaiiie entre les mor- 
tds iBt tes dkniK;: pan» (pm jfaiaie le& femmear ^ 
iimix pouvoir tes; aîmeir taujpurs ; 

DJtu sail que^e leproches je ve^oîs. de cdtest^^hffllsui ! 
bien uombreuses, <iii nesse croîe&t aîinées que ies 
lifmmes qui leur âtseai de» bêtises et leur conseillent 
dessoltisest 

— Et vous voulez, madame, que je prenne sur vm 
là. p«qpositiOQ< que voîd I 

« Les âiéâ^iei^ ea Frattcei, soiit trop édâirés ou du 
moias bmJ éclairés; te lustie. aveugte tes spectateurs,, 
donne? la. migraine,, et impose une lenaie à, Atee laide 
peadimt toute, la. soirée.. l'ai te boalieiHP d'anroir tou- 
joura aupcèa de mnà le seul bioiBfiie' pour teqael je 
veuatétjre jolie; peu n^*imparte que te» aatres spec- 
tolans ne me voient pa&„ et ne hraqueat pas sur 
\mi. teuKs impertiBentes loi^p^les. 

» D'ailleurs» la reprësentatâm Itiiktrate gagnerait 
beaucoup à ce qtte la salle tàl peui ëdairée y et que 
tous les artifices de la lumière fussent réservés pour la 
scène. On obtiendrait ain^v pour tes décors^ des effets 
qui rivaliseraient avec le diorama. » 
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— Ah ! ça, madame, d'où venez-vous, et où allez 

TOUST 

Quoi! sous prétexte qu'un homme vous aime pas- 
sionnément, et que vous Taimez vous-même, voua 
prétendez que vous ne voulez être aimée, adorée, re- 
gardée que par luil Vous vous figurez qu'on va au 
théâtre pour voir les décors, pour écouter la musi- 
que, pour admirer les beaux versl 

Que Ton va au spectacle pour voir le spectacle! non. 
On va au spectacle pour être vue et pour être le spec- 
tacle. 

Si Ton a Tair de rechercher les théâtres où les meil- 
leures pièces sont jouées par les meilleurs acteurs, 
ce n'est pas qu'on se soucie beaucoup de ces condi- 
tions, c'est qu'on pense qu'il va là plus de spectateurs 
pour la figure et les robes que l'on y compte livrer à 
l'admiration. Les pièces et les acteurs sont un prétexte. 

Jouez et chantez les chefs-d'œuvre de la poésie et 
de la musique, et répandez le bruit que, grâce au 
mauvais goût de l'époque, vos salles sont désertes, 
qu'il y pousse de l'herbe, et qu'on va être forcé de les 
louer pour y mener paître des chèvres , vous n'aurez 
personne. 

Dites, au contraire : « Telle pièce est absurde, les 
acteurs qui la représentent n'ont aucun talent, mais 
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la foule , par un caprice étrange, envahit le théâtre 
tous les soirs; on a renvoyé hier 4,500 personnes. » 

Et ce qui n*était pas vrai hier le sera après-de- 
main, on finira par renvoyer 4 ,500 personnes. 

— Non, madame, votre jolie petite écriture irré- 
gulière, et votre papier rose, ne me jetteront pas dan^ 
un tel danger. Je ne fais pas la proposition de dimi- 
nuer la lumière de la salle et d'augmenter celle de U 
scène 
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t'orgueil et la vanité rendent très-difficile rapprô» 
dation des hommes vivant au point de vue du talent» 
de l'esprit, de l'intelligence, de la bravoure, du dévoue- 
ment, de rhonnêteté, etc. On s'occupe d'arriver à une 
appréciation plus exacte en jugeant les hommes d'a- 
près leur poids ; cela peut s'établir d'une façon in- 
contestable et nullement arbitraire, contre laquelle 
il n'y a pas de réclamation possible. Un remplaçant 
pour le service militaire vient de se vendre à la livre; 
tant chaque livre, les os compris. 

On a institué en Amérique des concours d'enfants 
au maillot. Un prix est décerné à la nourrice du plus 
lourd. 

Les Américains sont distancés par les Normands 
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De tout temps on a dit en Normandie, d*une belle 
fille : « Elle est lourde. » Il n'est pas rare d'entendre 
deux pères jaser ainsi : 

i Dites donc, père Valin, savez-vous que la Va- 
laine est une lourde fille 1 

— Ah I père Cressan, vous la flattez ; elle n'est pas 
si lourde comme la Cressane 1 

— Chut! père Valin, faut pas qu'elles nous enten- 
dent ; ces jeunesses, ça n'est que trop porté à s'en 
faire accroire. > 

Je vous ai raconté, je crois, comment la belle-mère 
de Blanquet, l'illustre batelier d'Étretat, gui est pas 
mal lourd lui-même, emprunte de temps tu temf^ un 
de ses petits-entants et l'emporte au Havre. ÏA^, «elle le 
pèse en arrivant devant ses voisines, ^ le pèse de 
nouveau quand elle le rend à sa £lle ipour cûnstater 
combien il a gagné de poids xhez elle. 

Un autre usage ^pacalt ^'étre établi eu CaUfoniie. 
On raconte qu'un vofyageur voulaot ax^dorer un nou- 
veau passage par les moDtagnes, qu'il prôt^daic pos- 
sible, contre l'opinion géoécale, s'est lait peser devant 
des témoins avant de l'eatreprendre et s'est £aii peser 
derechef à son retour : il avait gagné quatre livres. 
Il a été prouvé ainsi qu'on pouvait faire ce voyai^e 
«ans détérioratioa* 
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On pourrait étendre celte idée et l'appliquer plus 
largement. 

Dans un mariage, dans une liaison d*amour ovi 
d'amitié, on se plaint généralement l'un de l'autre. 
Les confidents, quelquefois malgré eux, de ces do- 
léances, sont bien embarrassés pour porter un juge- 
ment équitable et décider quelle est la victime , quel 
est le bourreau — les deux éléments dont se comp<^*«^^ 
une liaison tendre. 

£h bien ! qui empêcherait d'annexer aux stipula- 
tions d'un contrat de mariage les poids exacts des deux 
conjoints avant l'hjrménée? On pourrait plus tan* 
constater d'une manière précise combien l'un aurari 
gagné, combien Tautre aurait perdu du poids quMl a 
apporté à la communauté. On saurait sur la chair 
duquel des deux on aurait vécu ; on saurait combien 
l'un aurait dépensé et dilapidé de- kilogrammes de 
l'autre. On pourrait également, du jour où une beauté 
vous avoue qu'elle n'est pas insensible à votre flamme, 
ou du moment qu'un homme vous donne la main, 
faire peser les deux adversaires. Cette opération, re- 
nouvelée après la course ou la brouille, permettrait 
de formuler un jugement exact et impartial, il s'y en 
aurait qu'un qui aurait le droit de faire des élégies. 
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A ta deml&re r^pésentattoii da Tb^re^ItaKcor, 
a été UD peib distrail par la niappaeitiM Him cimple 
dû&t te départ avait iatt d«aa te. mmàe paristen aae 
Mte de sGaaâate» 

M..*^ après trois mojs- de oiaii^e, aifiait subite- 
méat enlevé sa teoime et avait été a'^afermâr airec 
elte dans uq. petit cbAteau qu'il possède ea Touraioe. 
— Il avouait franebemeail,. au départ, qutil était 
amottreux. de sa femme, et <ia*il aUait cacheir ac^ 
bonheur connue les violettes se cachent sous l'herbe. 

Les prophéties u*axaiesit pas maa(|ué. 

*-< Voilà, disaitrOQ, des giens <}ui, au lira d'étendre 
sagsm^t des confitures sur de longuea tartines ûù 
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paiu , vont avaler le pot entier à pleines cuillerées et 
n'auront plus que du pain sec. 

Voilà des gens qui éventrent leur bonheur comme 
la poule aux œufs d'or. 

Voilà des gens qui, au lieu de vivre de leur revenu, 
mangent leur capital. 

Voilà des gens qui traitent le bpnheur comme une 
drogue amère : ils ravalent d*un trait, sans le goûter, 
vie, eic 

Le monde ne pardonne pas volontiers que Ton soit 

heureux et que Ton se passe de lui. 

Ahl abl disait-on Tautre soir, —voici les tourte- 
reaux rentrés dans la volière ; voici nos gens guéris et 
essoufflés. Et les lorgnettes se braquèrent à plusieurs 
reprises, formidable batterie, sur la loge où ils étaient 
seuls. — ns avaient l'air fort heureux d'être ensemble. 
On vit la femme se retourner à certains passages de la 
musique et plonger ses regards dans ceux de son 
mari , — pour prendre ou donner le diapason d'une 
extase qu'elle voulait partager avec lui. -^ On crut 
voir un instant qu'ils se serraient clandestinement la 
main. 

Quelques femmes envoyèrent quelques hommes vi- 
siter les revenants , pour voir un peu ce que cela vou- 
lait dire. Les plus sociables, les anciens amis de M... 
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risquèrent une question : — Enfin, vous voilà revenus 
à Paris. 

— Nous? pas du tout; nous sommes à Fauberge; 
nous sommes venus pour quatre jours, pour entendre 
de la musique, emporter des rosiers nouveaux pour 
notre jardin, et des camélias pour notre serre. 

— Enfin, vous verra-t-on un peu? 

— Oui , à rOpëra , aux Italiens. 

Et on retourna dans les loges dire : — Ça ne va pas 
mieux. 

Voici la vérité sur ce cas extraordinaire , comme 
disent les médecins : 

Il y avait alors près dTun an que M avait épousé 

une jeune personne nche , jolie , bien élevée et qui 

n'avait reçu que d'excellents exemples dans une fa- 
mille où la chasteté des femmes et Thonneur des 

hommes sont précieusement conservés comme une 
véritable noblesse héréditaire. Ce mariage avait été 
arrangé par des parents et des amis ; les deux époux 
s^Haient peu vus avant le mariage ; mais tous deux 
possédaient les avantages et les qualités les plus 
propres à faire nattf e Tamour. 

Cependant, au bout de quelques mois, U.... s'aper- 
çut que sa femme ne Taimait pas ; — il fit une enquête 
pour savoir si quelque amour antérieur n'avait pas 
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ttAvabi riioagiaalîcuii de la jeune flUe; — le ràniltai 
de son enquête avait été très-saUsfaisant pour son 
eantr, nais nuUemest pour sa earjoeifé ; — avant son 
ariifée diaa la^ maBson de ësm beaa-père, jamaU 

Mh* M. n'amil; VII que de irienai parenle, — H.... 

était la aenl bonime jeime ainjorï alla eût jamais 
permis de lui adream* laipeffoiai 

— Ce n*est pas dans le passé cpfS tmi chercher, se 
dit Bmest^ regardoûs asIoiiF de nous. Ce serait un 
peu bien prompt après deux mois de mariage. 

a regarda anree lesverree grossisBants de la jafonsiet 
il tendit et essaya toutes les souriciâras oeoeeSlëes par 
Balfsae ; il ae déconvint Bien. 

•— CqiendaiKty dit-îL, ^Ue fie m^aime pas. Elle se 
piolt à être seule; qamé je rentre, je la dérange; 
die rêve et est distraite en ma présence. Â chaque 
instant, je surprend» ce qne, éacas te langage un peu 
populaire, on appelle des abswiees. Si je lui parle, 
son esprit se feit afitendre et vient répondre ahuri et 
essoufflé, comme servante endormie qui entend son- 
n^ et vient du troisième étage ouvrir la porte cochère. 
Si mes affaires, mes relations , me retiennent dehors » 
elle ne par£^ ni inquiète ni chagrine , elle n'aime ni 
la monde, ni le théâtre, ni la promenade; elle reste 
chez elle, rêve, lit, fait de la musique, et coud; 
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coud sutout , — fausse occupation hypocrite qui per- 
met à Tesprit des fcrmiiffîs de s'attsentar et d'aller courir 
la prétentaine, tanctiis (pi'elles ont L'air d'é^r&vertaau- 
seRiBQt au 9àn de leur ménage^ q« tt a'; a ea réalité 
qu'un corps engonidi, •-« àlat façoo de& prisooiiiers 
qui s'éTadent» et bassem dans itm MA leur tnirersin 
coiflë de nuit » poor ja«er lau^ rdte^ ta tromper le 
gedlier pendant qnelqnâ» taeurea. 

Une femme assise^ l'aiguille à. lia maîD, est quelque- 
fois aussi absente: que si ^ i calèfonrchon suc un 
manche à balais, elle s'élail ea allée hm&s V&tg^t de 
messire Sataaasi. -^ La. main: esK là. c|ttî ourle n'im- 
poirte quoi, mais Fesprit; est parti au sabbeA. 

BUe ne m'aime pa^, se lé^tait Ernest; cepeadant, 
elles'eceupe de sa.toîistts autant qpi'une autee jEemme ; 
mais autant quand elle reste chez elle que quand eUe 
sort ou Ta dans le BMade. 

— Qui donc Tient icif 

Il recommença ses obserrations^ il tendit de nou- 
Teau ses souricières; il ne Vit rien, il nr'attrapa iien« 

Q prit ua parti Tiolent; il dit à sa lemone : — Ma 
chère Cédiez f ai le pn^et d'aller passer quelques mois 
dans un petit ehâleauqua noua avons en Soiiraine, 
et que tous n'avez jamais vu. 

— Quand partons-nmis ? dit-elle froidement. 
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— Demain. 

^ C*est prompt, mais cela ne fait rien. 

Elle sonna sa femme de chambre et lui donna les 
ordres nécessaires pour le départ. Ernest remarqua 
que les caisses seraient nombreuses : — Ma chère » 
dit-il, je crois charitable de vous avertir que notre petit 
château est fort isolé et que nous courons grand risque 
de n'y pas voir un chat. A moins que vous n*aimiez la 
toilette aussi innocemment que Faiment un colibri 
ou une rose, vous pourriez vous dispenser d'emporter 
autant de munitions de guerre. 

Cécile ne répondit pas et ne changea rien à ses 
ordres. Ernest lui emprunta sous un frivole prétexte 
son encrier, n n'avait pas le sien j ou il n'y avait 
plus d'encre dedans ; ~ elle le lui donna sans obser- 
vations. 

— Ah çàl elle n*a donc à annoncer son départ à 
personne... du moins par écrit?... il faut voir qui 
viendra aujourd'hui. 

Il ne vint personne 

On partit le lendemain et on arriva une douzaine 
d'heures après. Cécile fut ravie du château , où Ton 
reconnaissait l'architecture du quatorzième et du 
(juinzième siècle. Elle s'y arrangea un logement dans 
le slyle du château. Le printemps vint; — Ernest vit 
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s'épanouir dans le cœur, dans Tesprit, dans les regards, 
vlans la voix de sa femme, toutes les riantes, belles et 
ombaumôes fleurs du printemps, en même temps que 
les primevères et les violettes sur la terre. — Mais ces 
Heurs , elle ne songea nullement à lui en faire un 
l)ouquet; elle semblait au contraire vouloir les lui dé- 
rober. 

— Elle ne m'aime pas I — mais elle aime, se dit-il 
encore. — ^Mais qui? C'est un absent, puisque nous ne 
voyons personne. Et elle n*est pas impatiente! elle 
n'écrit pas 1 elle ne reçoit pas de lettres I —Je m'y perds. 

— C'est un rébuSf que cette femme-là! — Oh ! je le 
devinerai. » . 

Un jour, il la trouva qui lisait au bord d'un étang, 
à l'ombre d'un saule ; elle avait une toilette fraîche et 
coquette, mais appropriée au style du château et de 
Tameublement du logis qu'elle s'était fait; — elle pa- 
raissait émue; — son visage était éclairé d'une douce 
flamme intérieure, comme une lampe d'albâtre sus- 
pendue aux lambris. 

Ernest ne voulut rien dire; — mais, tout en cau- 
sant, il prit négligemment le livre et le feuilleta, pen- 
sant y trouver. 

Était-ce donc quelque roman incendiaire? — Non : 

— c'était rhisioire de France. Il le jeta avec dépit. 



•y 
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Un antre soir, — rentrant également sans être at- 
tendu, il l'entendit au piano. -*- Il s'avança jusque 
sous la fenêtre et écouta ce qu'elle chantait D'abord : 

Partant pour lu Syrie» 

de la reine Hortense, puis : 

Jamais en France, 
Jamais TAnglais ne régnera! 

•^ Quel feu I dit-il en entrant; — il y a de quoi 
rompre ralliance anglaise, si on inous entendait. 

— Ah 1 dit-elle, je ne puis sans émotion penser ao 
temps où les Anglais ont occupé la France 

Ernest se recueilKt. 

— Afons-nous, se <&t-il, quelque soldat parmi nos 
amis? Elle me parle avec mépris des autres profes- 
sions; — ou quelque diplomate, partisan de Tallïance 
russe? Ce serait un indice, car, en politique, une 
femme adopte sans examen les opînioiis et les cravic- 
tioDs de son amant 

A quelque temps de là, Emesl et sa ffemme furent 
parrains d'un enfant qui était survenu b un de leurs 
fermiers. C'était une fille, et les fermiers priaient 
qu'on lui donn&t le nom de la dame. 
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— Non, dM-efie, je n'aime pas mon nom. 

— Quel nom lui donnerez-vous? demanda Ernest, 
le raien? 

— Ernestine? non, Jeanne. 

— Très-mauvais choix, ma chère Cécile ; ce nom, 
qui est fort distingué pour nous autres gens du monde, 
paraiira vulgaire h des paysans qui aimeraient bien 
mieux quélijue chose de long et de dii&cae à pronon- 
cer : Cymmodocèe, Calypso, Eucharis^ 

— Je tiens au nom de Jeanne. 

— Bizarre idée! Gomptez-Tous en faire une nou- 
velle héroïne? 

— L'irome me paraît ici mal placée. Jeanne a sauvé 
la France. 

-^ Agnès Sorel aussi Fa sauvée à sa manière: 

Appelons la petite Agnès. Pour les paysansi Jeanne 
est le nom d*une chèvre. Ça fera très-mauvais effet. 

— Je ne tiens pas h être marraine. 

— J^ai promis ; ça serait tout h fait désobligeant 
L*enfaiDt fut nommée Jeanne. . 

Une nuit, Cécile rêva haut. Évidemment, dans son 
rêve, un homme était à ses genoux, et elle ne le re- i 
poussait pas. Ernest, la respiration haletante, le cœur > 
battant par secousses, écouta avec cette anxiété fié« / 
vreuse de la jalousie qui fait qu'on croit trouver une ' 

J 

i 
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volupté à savoir; elle allait peut-être prononcer u 
nom... 

— Oui... murmura-t-ellb... ensemble... c'est le clai- 
ron... mort aux Anglais. » 

Et elle se réveilla en sursaut. 

Un jour que Cécile était sortie, Ernest se décida à 
une grande expédition ; il fouilla sans scrupule dans 
tous ses tiroirs, dans ses tables à ouvrage, dans ses 
boîtes à gants et de bijoux. —11 trouva un portrait. 

— Ah I dit-il enfin I — Il rassembla ses souvenirs, 
il rappela les bizarreries qui lavaient étonné dans la 
conduite, dans les discours de sa femme : tout s'appli- 
quait parfaitement au portrait. — Allons, dit-il, je 
connais Tennemi, au moins on peut se défendre. — 
Le rébus est deviné; c'est bien, je n'userai plus mon 
temps et mes forces contre des moulins à vent, ou à 
ag3ter un grand sabre dans la nuit. 

D:i jour où il avait fait son importante découverte, 
Ernesw cbangea complètement d'attitude à Fégard de 
sa femu>e : — il s'absenta, — fut rêveur en sa pré- 
sence, — ^"oassa de longues heures enfermé dans son 
cabinet. — Un jour il laissa tomber de sa poche un 
brouillon chiffonné ; Cécile le trouva, le développa et 
vit... des vers. 

Ces vers étaient évidemment adressés à une femme. 
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Us étaient encore imparfaits, pleins de ratures, — 
Ces mouches qui vont bien aux muses, comme disait 
ie ne sais plus quel jésuite érudit : 



O dame de beauté 

A mes vers tu devras ton immortalité. 



. > 



Sous ton aimable joug. 



Oh I que ]*aime tes champs, ô riante Touraioet 
P.Mrie où prit le jour ma belle souveraine ! 



Il n*y avait pas à en douter. Ces vers n'étaient pas 
faiis pour Cécile, qui était née à Paris. Elle avait une 
rivale, elle était trompée. La fidélité est une vertu dont 
on veut bien se dispenser, mais dont on dispense dif- 
ficilement les autres.— r Cécile s'émut; elle s'aperçut 
que son mari était un homme qu'on pouvait aimer. 

Un jour elle vit qu'il lisait une lettre, qu'il replia 
précipitamment et cacha assez maladroitement à son 
arrivée. Une autre fois, elle le vit contempler un por- 
trait renfermé dans un écrin de maroquin bleu, avec 
tant d'oubli qu'il ne l'entendit pas venir et ne put fer- 
mer Fécrin si vite qu'elle n'eût le temps de voir que 
c'était un portrait de femme. 

Un jour, on parlait des naissances illégitimes. Ernest 
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se montra sévère. — Tous ces gens-îà, dit-il, entrent 
dans la vie en ennemis. 

— Beaucoup , cependant , dit Cécile , ont été de 
grands hommes. 

Et elle fit facilement une assez longue liste des enfants 
plus ou moins abandonnés qui on tlaissé un nom célèbre. 

— Vous oubliez le bâtard d'Orléans, dit Ernest, te 
beau Dunois. 

— Eh bien ! n'est-ce pas un nom dont la France 
s'honore? n'est-ce pas lui qui a chassé les Anglais de 
la Normandie et de la Guyenne? 

— Mais sa conspiration contre son souverain ! 

— Oui, mais comme il a noblement expié sa faute 
passagère au siège d'Honfleur et au siège de Dieppe! 

— Il n'en a pas moins forfait à l'honneur en en- 
trant dans cette conspiration contre Charles VII et en 
y entraînant le dauphin Louis XI. 

— Charles VII, s'écria Cécile, avait eu des torts à 
son égard. 

— Eh ! d'où diable le savez-vousT demanda Ernest 
Cécile ne répondit pas, mais elle fut de très-mau- 
vaise humeur tout le jour. Le soir, elle dit à soa mari : 
~ J'ai à causer avec vous. 

— Je vous écoule. 

— Eh bien I je ne prétends pas que l'amour que voui 
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ayez juré que je vous inspirais soit étemel; j'ai tou- 
jours pensé qu'il se changerait tôt ou tard en une sin- 
cère amitié ; cependant, je vous avouerai que je suis 
un peu surprise que vous vous soyez si fort hâté da 
me donner une rivale. 
£rnest répondit très-maladroitement : 

— Qui? moi? Vous vous trompez... des app^ci- 
rences... 

— Ne jouez pas ce rdle-là. Un aveu franc et sin- 
cère aura plus de noblesse. Je sais tout... Cette lettre, 

que vous lisiez l'autre jour et que vous avez si vite ca- 
chée, ce portrait dans un écrin bleu, ces vers dans les- 
quels vous dépeignez laborieusement votre flamme à 
une femme que vous appelez dame de beauté... No 
m'interrompez pas pour me faire un mensonge vul- 
gaire et me dire que ces vers sont pour moi. Je sais le 
contraire. 

O riante Touraine 
Patrie où prit le jour ma belle souveraine l 

La rue du Bac n'est pas en Touraine. 

— Eh bien l Cécile, je vais tout avouer. 

— A la bonne heure I dit Cécile, j'aime mieux cela. 
Elle était pâle et tremblante. Ernest continua ainsi : 
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— Ma mye, mon ferme propos estoit quand je vous 
iay congnue, d*estre honnestement fldel pour tous- 
iours & Yostre chiere et muliebre beauté, et de vivre 
avecques vous en estroite union ; mais sans estre sus* 
pectionneux, i'ay veu que ie n'avoys point Vheur de 
vous complaire et d'estre aymé de vous ; adonques 
i*ay dû chercher adventure ailleurs. Ne soyez pas trop 
aspre & pugnir. 

— Mais que me dites-vous là? 

— Je parle le languaige le mieulx approprié à 
notre situation. 

- Ne plaisantez pas. Voulez-vous me montrer I9 
portraitT 

— Le voici. 

— Elle est jolie I 

— Je le crois bien. 

— Et la lettreT 

— Tenez... Elle m'a coûté cent écus. 

— Oh ! fl !... il y a de Fargent ! 

— Je parle de la lettre que j'ai achetée à un juif. 

— Quelle écriture et quel style! Je n'y comprends 
fieB. 

— n faudrait faire à cette lettre ce que le peintre a 
fait au portrait, 

— Quoi? 
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— Voyez. 

Et Ernest montra an autre portrait. 

— CTest la même figure en costume de bal masqué. 

— Du tout, c'est dans Taufre portrait qu'elle est dé- 
guisée. 

— Cessez œ badinage. 

— Je ne badine pas... La trouvez-vous joliet 

— Très-jolie! 

— Joignez à la beauté un esprit ravissant, un cœur 
d'orl 

— Ah! épargnez-moi cet éloge... Gardez cela pour 
vos vers. 

— Enfin , c'est une femme accomplie : elle n'a 
qu'un défaut. 

— Vous m'étonnez ! 

— Vous voyez que l'amour ne m'aveugle pasT 

— Vous l'aimez donc? 

— Oui, certes. 

— A votre aise!... Et quel est ce défautt 

— Elle est morte en i 450. 

— Quoi I 

— La lettre et le portrait sont... d'Agnès Sorel. 

— Vous aimez Agnès Sorelî 

— Vous aimez bien le beau Dunois, vous! 
Ernest se relira, laissant sa femme livrée & ses rô* 
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flexions. Ces réflexions furent bonnes; elle pleura 
d'abord, puis finit par rire. 

Et c*est alors seulement que commença leur lune 
de miel, que les habitués du Théâtre-Italien s*étaimt 
scandalisés de voir encore dans sou plein. 




X' •ir 



CVllI 



UNE FEMME QUI VEUT MOURIR 



Le docteur ^^^ est demandé en toute hâte au milieu 
de son dtner ; il court, il grimpe ; il s'agit d*une femme 
de son voisinage qui s'est empoisonnée. — Le docteur 
est introduit dans son appartement plus somptueux 
qu*éléganty où tout annonce le luxe et la dépense, et 
rien le goût et la distinction. — Il la questionne, il 
la soigne, il la sauve. 

Deux jours après, un homme à cheveux blancs, à 
tournure distinguée, se présente chez le médecin : — 
Docteur, dit -il, vous avez sauvé une femme pour 
laquelle j*ai un sincère et profond attachement; en 
même temps vous m*avez épargné des chagrins et 
des remords gui auraient duré autant que moi ; — 
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j*avaisélé dur, sévère, avare; la pauvre enfant voulait 
un petit coupé, — comme tout le monde. — Je le lui 
avais refusé, elle a cru que c*était parce que je ne Tai- 
raais pas assez ; — elle a voulu mourir. — J'ai tenu 
à venir vous remercier en personne, docteur, et vous 
dire que je ne me crois pas quitte envers vous par la 
juste rétribution de vos soins. 

Et le vieillard se retire après avoir déposé adroite- 
ment sur la cheminée un petit rouleau d*or. 

Le lendemain, k Theure de la consultation de mon- 
sieur***, arriva un homme de cinquante ans, haut 
en couleur, chargé d'un vaste abdomen, porteur de 
diamants à sa chemise et de diamants à ses doigts, 
d'une grosse chaîne d'or sur son gilet et d'une grosse 
voix. — Mon cher monsieur, dit-il, je vous dois tine 
fameuse chandelle pour cette petite sotte qui s'était 
empoisonnée. Je lui avais fait une scène de jalousie,.. 
injustement, h ce qu'il paraît, à propos d'un godelu- 
reau qu'elle prétend être son cousin. Je suis violent, 
monsieur, j'ai menacé delà quitter; je n'tmraîs ja- 
mais cru que cette pauvre Me avait pour moi un at- 
tachement aussi sérieux. Il paraît qu'elle y vivait été 
pour tout de bon. C'aurait été la troisième, monsieur, 
quiserait morte pour moi. H est juste que chacun vive 
de son état; je crois que ceci doit faire votre affaire* 
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Et le gros homme compta trois cents francs en 
pièces dé cinq francs, qu'il mit en trois piles égales 
sur le bureau du docteur. Le docteur resta seul ui 
j)cu embarrassé, un peu mécontent. 

On sonne. Un beau jeune homme, peigné, frisé, 
moustachu , entre, le col tendu, les bras arrondis : 

— Vous êtes monsieur le docteur ***? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, je viens vous remercier des bons soins 
que vous avez donnés à une de vos voisines, une 
cliarmante femme qui veut bien m'honorer de quelque 
a Mention, et que j'avais désespérée par une petite in- 
ilvlélité. Que diable, on né peut pas non plus se laisser 
séquestrer, enlever à la circulation. Elle avait pris la 
chose au tragique, la pauvre enfant ! Je ne suis pas 
en fonds pour le moment, docteur; le lansquenet m'a 
été sévère; mais, provisoirement, je viens vous dire 
que vous avez un ami. — Il tend la main au docteur, 
se regarde dans une glace, remet un peu ses cheveux 
en ordre et s'en va. 

Le docteur se transporte chez sa malade. — Ma- 
dame, lui dit-il, la reconnaissance que vous voulez 
Lien avoir pour le petit service que je vous ai rendu 
s'est manifestée d'une manière embarrassante pour 
moi. J'ai gagné le petit rouleau que m'a apporté, avec 
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beaucoup de convenance, le vieux monsieur; je le 
garde. Mais je ne puis accepter Vargent du second, 
permettez-moi de vous le rendre : c'est à vous qu'il 
appartient. Pour le troisième, s'il vous trompe, c'c. f 
pour le lansquenet. Vos trois amis vous paraissciii 
fort dévoués. 

— Ahl monsieur, s*il m'aimait comme cela, lUi, je 
De me serais pas laissée aller au désespoir. 

— Comment I qui : lui ? 

— Eh, monsieur, l'ingrat qui m'a abandonnée, 
celui pour qui j'ai voulu mourir, un acteur de chez 
Seveste , qui a obtenu un engagement pour New- 
York t 



XIX 



lî QUI S'AMUSERA, SI CE N'EST LE MALHEUR ! 



€ Ma charmante Marthe, 

> Je n'ai pas besoin de répéter avec quelle dou* 
leur amère je me suis éloignée de Paris. Outre ton 
amitié qui m'est si précieuse et qui ne m*a pas fait 
défaut dans cette triste circonstance, tu sais de qui cet 
exil me sépare. 

» L'amitié se traite mieux par la poste que Famour. 

» Mais j*ai emporté un souvenir dans ma solitude, 
el à Fombre des arbres séculaires, au coin des vastes 
dieminéesi je penserai à lui et à toi. — Alphonse Karr 
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a dit : c Uabsence, c'est la mort, moins le repos. » Ce 
folliculaire a raison cette fois. «* 

» Je vais me faire ici un bonheur amer de mes sou- 
venirs et de mes regrets. Je recevrai tes lettres et les 
siennes ; je verrai finir Thiver et naître le printemps. 
Il va éclore dans mon cœur mille fleurs fraîches 
comme celles qui émailleront les pelouses. Je les gar- 
derai pour les lui offrir quand nous nous reverrons, 
si toutefois le chagrin ne m'enlève pas , avant notre 
* réunion, d'un monde désert par son absence. 

» Écris-moi souvent, parle-moi de toi, — de lui, — 
n'oublie pas ta triste 

1 JUUB. 



» Post-scripium. Rappelle- moi au souvenir de 
Marguerite et de Clotilûc. 



» Second post'Scriptum. Porte-ton encore les che- 
veux en pointe, à bandeaux retournés, bouffants? 

> Il doit y avoir quelques bals à la préfecture , et 
mon mari veut que je m'y montre. J'y porterai ma 
tristesse; cependant, il ne faut pas faire peur aux 
gens. 
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» Fais-moi le plaisir d'envoyer chez Podargyre, ton 
cordonnier et le mien, et fais-lui dire de m*envoyer 
trois paires de souliers de satin blanc et quatre paires 
de bottines en peau anglaise, aile de mouche. 

» Tu passeras toi-mâme chez madame Bethsabé , 
et tu surveilleras la robe en gros de Tours bleu que 
je lui ai commandée. Elle veut toujours faire à sa 
tôle. 

» Voici les instructions que je lui ai données ; ne la 
laisse pas s*en écarter. 

» Une robe habillée en gros de Tours bleu, broché 
couleur sur couleur, à trois volants découpés à la 
main à grandes écailles très-profondes. Le bas de 
chaque écaille doit être orné d'un velours terminé par 
une petite dentelle noire. La dentelle doit s'arrêter au 
creux de chaque écaille, mais à partir de ce velours 
monter droit jusqu'au haut du volant. — Le corsage 
à basques longues terminées par des écailles sembla* 
blés à celles du volant. — Même ornement aux man 
ches, formant double pagode. 

» Que madame Bethsabé ne retranche rien, n'ajoute 
rien à ces instructions, que je lui ai laissées la veille 
de mon départ. 

» De même pour mon autre robe, celle de tulle blanc 
a trois volants relevés par des bouquets de branches 
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iie corail entremêlées de nénuphars ; — corsage à 
draperie avec un bouquet semWable ; — branches de 
^ orail au milieu de petites manches bouffantes. 

Pour la coiffure, je m'en rapporte à ton goût ; fais- 
la faire sous tes yeux ; bien entendu qu'elle doit, pour 
la robe de tulle blanc, se composer de corail et de 
plantes aquatiques avec de longues feuilles faisant la 
trame derrière la tête. 

» La coiffure pour accompagner la robe de gros de 
Tours bleu sera en anémones bleues en couronne 
ronde. Enfin, et c'est tout ce que je ferai faire cet hi- 
ver, commande-moi une robe en tulle à trois jupes 
terminées par de longues dents, entre lesquelles on- 
dulera une guirlande de fleurs des champs brodées au 
passé, genre jardinière, et entremêlées de broderies 
en paille ; les dents de la dernière jupe doivent repo- 
ser sur la robe de dessous en satin Manc bordée d'un 
: lissé de ruban ; — le corsage à triple berthe, même 
broderie ; — les manches formées de deux petits vo- 
lants ; — le devant du corsage orné de trois nœuds en 
ruban blanc avec larges rayures en velours cerise lamé 
d'or. Le dernier de ces nœuds, posé sur les basques du 
corsage, doit avoir de grands bouts flottants simulant 
h ceinture. 

» La coiffure sera de touffes de fleurs des champs 
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reliées entre elles par un cordon de coques de ruban 
pareil aux nœuds du corsage. 

» Dis-moi si la mode est toujours aux manches- 
duchesses ; les terminera-t-on par des dentelles ou 
des dents brodées, bordées de petites valenciennes. 

» Julie. » 



XX 



UNE DÉFINITION 



\oîm uîie dénnition du mot « habillée » commi 
l entendent beaucoup de femmes du monde : 

iloins on est vêtue, plus on est habillée. 



XXI 



DIX-HUIT FIACRES 



1 



L'autre nuit, un cocher de flacre était sur son sîêge 
à la porte d*une maison de la rue Fontaine-Saint- 
Oeorges. — Un camarade qui montait la rue arrêta un 
moment ses bétes, et tous deux, se trouvant commo- 
dément assis, à la même hauteur, se mirent à deviser. 

— Que fais-tu là? demanda le nouveau venu. 

— Moi? f attends un bourgeois donc. 

— Tu as la chance, moi je rentre ; je n'ai rien fait 
d'aujourd'hui. (Je rentre, pour un cocher de fiacre, 
veut dire : je sors de Paris ; ils demeurent à peu près 
tous dans la banlieue.) 

— Est-ce qu'il y a une soirée ? 

— Je le crois ; mon bourgeois était superbement 
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habillé, il n*osait pas se remuer, crainte de se chif- 
fonner. 

— C'est drôle, on ne voit pas de lumière. 

— C'est que c'est sur la cour; je te dis que mon 
bourgeois est vêtu cossument comme pour une noce. 

— Alors, s'il y a une soirée, et surtout une soirée 
qui n'est pas finie b une heure et demie, il faudra des 
fiacres. 

— C'est probable. 

— Ça va me déguignonner, je -^as prendre la file 
derrière toi. 

Un peu après, un autre fiacre qui rentrait aussi 
fait des questions» reçoit la même réponse, prend la 
même résolution et se met à la file. 

Un peu après, un quatrième fiacre qui rentrait... 

— Je comprends. 

— Aimez-vous mieux alors que je vous parle du 
bourgeois T Nous allons parler du bourgeois. 

Le bourgeois était un homme ni vieux ni jeune, 
Di beau ni laid. 

— Un homme comme tout le monde. 

— Précisément il demeure rue Labruyère. 

— Mais c'est à deux pas de là. 

— Oui. 

— Il pleuvait donc? 
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- Non, les étoiles brillaient au ciel. 

— Il avait plu et il faisait de la crotte? 

— Non. 

— Alors, pourquoi avait-il pris un fiacre pour aller 
à deux pas de chez lui? — Quand on a une voiture à 
soi, que l'on en fasse, sous un léger prétexte, une 
exhibition élégante, je le cou ^is; mais un fiacre, ça 
ne peut être qu'utile. 

— Ah ça! combien de fois avez-vous fait précisé- 
ment ce que vous vouliez faire? Combien de fois avez- 
vous fait quelque chose exprès? 

— Hais... toujours... ou du moins très-souvent. 

— Pas si souvent que vous croyez : tout arrive par 
hasard ; le hasard dérange toutes les combinaisons de 
la pauvre prudence humaine ; — si vous comptiez 
combien de fois vous avez obstinément marché au- 
devant d'un malheur, — combien de fois vous l'avez 
poursuivi quand il voulait vous fuir; — si vous 
comptiez combien de fois vous avez été atteint par un 
bonheur auquel vous avez tout fait pour échapper; 
contre lequel vous avez épuisé toute la stratégie de la 
résistance! Mais non, les choses qui réussissent, on 
en attribue le succès h sa sagesse ; — celles qui ^ tour- 
nent mal, on les attribue seules au hasard. — L'his- 
toire, si on rétudiait bieUi n'est qu'une suite de cas 
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fortuits ; seulement, les historiens égarent les lecteurs 
par leur manière opiniâirede prouver la préméditation 
des tuiles. 

Mon bourgeois était là par hasard , il avait phi 
un fiacre pour aller ailleurs, — et il Tavait pris ù ' 
neuf heures. Voici son histoire : — Il allait à un grand 
t)a1, il s'était fait magnifique, comme Tavait remarqué 
^on cocher; il s'était fait friser, il avait un gilet tout 
liait triomphant, des gants gris-perle, des bas de soie 
h jours, des souliers vernis à bouts arrondis; — il 
l'était regardé dans une glace et s'était trouvé bien ; 
^ cela lui avait suggéré une idée. 

— Madame trois étoiles, se dit-41, à laquelle je fais 
la cour depuis quelque temps, ne m'a jamais vu un 
peu à mon avantage, — ^ et je n'ai aucune chance 
qu'elle m'y voie jamais : — elle ne va pas dans le monde 
à cause de la queue de son deuil ; si j'allais lui faire 
une petite visite, il est neuf heures, j'y resterai un quart 
d'heure, puis j'irai à mon bal. €ela aura deux avan> 
tages : elle me verra agréablement v^u, et elle remar- 
quera que l'on a un peu de relations ; que le temps 
que l'on passe quelquefois auprès d'elle a bi^ sa pe- 
tite .valeur, et qu'on ne serait pas embarrassé d'en 
trouver rempbî. 

Il fit chercher un fiacre, annonça au cocher qu'il 
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le prenait à Theure, et se fit conduire dans la rue 
Fontaine-Saint-Georges . 

La maison qu'habite madame trois étoiles est une 
maison calme, tranquille, où le propriétaire n'accepte 
pour locataires ni chiens ni enfants, et où les portiers 
ont édicté une amende de cinquante centimes contre 
l'habitant qui rentre après onze heures du soir. 

Madame trois étoiles s'ennuyait ; le galant fut le 
bien venu. Il annonça qu'il était forcé d'aller dans le 
monde, qu'il avait à accomplir d*mimymx devoirs 
de société, et il pria madame trois étoiles de le plain- 
dre, ce qu'elle ne fit pas, attendu qu'elle réservait toute 
sa compassion pour elle-même, qu'un deuil retenait 
captive chez elle. 

Lui regarda la pendule obliquement, elle était arrê- 
tée, n se dit tout bas qu'il y avait plus d'un quart 
d'heure qu'il était là ; mais il se répondit qu'il ne Dal- 
lait pas plus de vingt minutes pour aller à son bal; 
qu'il pouvait donc rester, non pas un quart d'heure, 
mais trente-cinq minutes chez sa belle, sans sortir des 
limites de son heure. Elle était pour lui d'ailleurs plus 
gracieuse que de coutume. Je ne prendrai pas sur 
moi d'affirmer si c'est à la cravate, au gilet ou aux 
souliers à bouts ronds qu'il devait cet accueil, — ou 
si c'est à l'idée qu'il allait ailleurs;— cela donne beau- 
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coup de prix à un homme aux yeux de la plupart des 
femmes ; — ^les femmes aiment bien moins les hommes 
qu'elles ne haïssent les autres femmes. Combien de 
fois prend-on un amant, uniquement pour Fenlever à 
une autre, — au risque de s'en trouver ensuite fort 
embarrassée. — Toujours est-il que la conversation 
roula sur l'amour, et que Ton se mit de part et d'autre 
à déballer les plus séduisantes théories et à faire valoir 
sa marchandise. Notre homme cependant pensait au 
c ver rongeur » : il aimait à deux francs l'heure ; il 
essaya de tirer clandestinement sa montre dans son 
chapeau. Madame trois étoiles lui dit froidement : 
€ Pourquoi ne regardez-vous pas franchement l'heure 
à votre montre? C'est juste, vous allez dans le monde.» 
n fut forcé de répondre : c Ah ! madame ! » Il calcula 
que rheure commencée se paye comme révolue; il 
n'avait donc plus besoin de se presser. Il prit une 
main qu'on retira d'abord, et qu'on unit par oublier 
dans les siennes. On refit des théories sur Famour pur, 
sur la constance; non-seulement, si on avait le bon- 
heur de trouver une &me sœur de son âme, on ne 
changerait jamais, maison trouverait la vie un peu 
xurte et mesquine pour contenir un pareil amour : 
à coup sûr, il étoufferait tant il y serait h l'étroit; el 
si on consentait à l'éprouver pour c^e court moment 
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qu'on appelle rexislence, c'est qu'on croyait à une vie 
future, et aux amours continuées par les âmes dans 
quelque planète ou autre monde réputé meilleur, etc.. 
Il était minuit lorsque madame trois étoiles dit : — 
Àh çal il est au moins dix heures et demie; allez^ 
vous-en h votre bal ; je suis une égoïste, et vous me 
maudissez au fond du cœur. 

— Il n'est que dix heures. 

— Voyez à votre montre. 

— Elle est arrêti^. 

— GomPiG ma pendule. 

— Pourquoi me renvoyez-vous si tût? 

— On vous attend. 

— Je m'ennuierai partout. 

-- C'est très-aimable ; eh bien ! encore un quart 
d'heure, et vous vous en irez, car je ne garde jamais 
personne aussi tard. Les portiers se couchent à onze 
heures, ce serait un scandale. 

Et on reprit les théories. Le galant parla d'amour ; 
on lui dit : non, mais soyez mon ami. — On discuta 
les agréments dont l'amitié peut être susceptible ; on 
finit par tomber d'accord d'une amitié suffisamment 
ornée. Il était une heure et demie, ^ précisément 
lorsque le second cocher disait au premier : Qu'est-ca 
que tu fais là? quand madame trois étoiles dit : 
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— Maintenant, il est près de onze heures, partez 
vite avant que les portiers se couchent. 

Rien ne marque l'heure du berger comme une 
pendule qui n'avertit pas. 

L*amoureux demanda encore dix minutes que Ton 
déclara écoulées et peut-être dépassées au bout d*une 
petite demi-heure, au moment où le troisième fiacre... 

— Je sais. 

— Bien. — Alors, Famoureux dit: Il est deux 
heures du matin. — Madame trois étoiles dit : Je suis 
perdue. Allez-vous-en. Mais ces portiers? 

— Ils sont couchés, ils dorment, ils me croient 
parti, ou plutôt, ils ne m'ont pas vu entrer... 

— Croyez-vousT 

— Ils ne m'ont pas demandé où j'allais, je n'ai rien 
dit. J'ai des souliers minces qui ne font pas de bruit, 
je suis entré comme quelqu'un sortait. H est certain 
qu'ils ne m'ont pas vu. 

— Mais que faire? 

A ce moment, le quatrième fiacre se mettait h h 
file, comme j'allais vous*le dire quand vous m*avez 
interrompu au commencement de mon récit. 

— Continuez. 

— Cest à peu près fini. Madame trois étoiles dit : 
Mais que (aire ? 
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— Rien de plus simple, répondit l'amoureux: je 
partirai au petit jour, je me glisserai adroitement sans 
êlre vu. 

— Mais jusque-là? 

— Jusque-là, vous allez tranquillement faire 
comme si je n'y étais pas; allez dormir dans votre 
chambre; moi je resterai dans le salon, dans ce fau- 
teuil. 

— Vous serez mal. 

— Croyez-vous que je dormirai T 

— Je n'ai pas sommeil non plus. Alors, causons, 

— Causons. 

On resta aux deux coins de la cheminée, sans par- 
ler ; de temps en temps, on soupirait. 

— En avez- vous encore pour longtemps de votre 
histoire? 

— Les histoires, ça s'arrête quand on veut. La 
mienne est finie. 

Quand l'amoureux sortit de la maison, à cinq heures 
du matin, le plus adroitement possible, c'est-à-dire en 
demandant le cordon s'il vous plaît, et en mettant 
cent sous sur la table du portier, il y avait dix-huit 
fiacres à la porte. 



XXII 



fi;->: BL'CCÉS iJAxNS LA RUE 




n est une illnsion que , mdgré mon désir de leur 
élre agréable, il m*est impossible de laisser aux 
femmes : — c*est celle qui fait leur prendre pour des 
succès certaines manifestations relatives &. leurs 
charmes. — Il faut leur expliquer que e^est â*unû 
insulte qu'elles sont flëres, que c*est d*une humiliation 
qu'elles s'enorgueillissent. 

Je nxm parler des succès de la rue, d*une admira- 
tion excessive, exprimée dans les endroits publics, et 
les conséquences d*icelle. 

n n'est pas rare de voir une femme d*une beauté 
assez ordinaire raconter volontiers avec un apparent 
dépit, qui dissimule très-mal ou trës-n^ une vive sa* 
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tisfaction, qu'elle ne peut sortir sans être suivie, que 
que les hommes sont bien ennuyeux. 

En même temps on voit des femmes d'une grande 
et incontestable beauté n'être jamais suivies par per- 
sonne; ne jamais savoir l'opinion des passants sur leur 
compte, et traverser sans périls et même sans incon- 
vénients les parages les plus fertiles pour les autres 
en dangers et en aventures. Je vous disais tout à 
l'heure qu'on ne sait pas jusqu'où va la timidité des 
hommes; — pour ma part, j'ai plus de quarante ans, 
je suis dans les circonstances ordinaires de la vie à 
peu près aussi résolu qu'un autre, — eh bien ! je dé- 
clare qu'une fille de seize ans m'intimidera jusqu'à la 
confusion quand elle voudra , non pas par de grands 
mots et par des phrases de livres, mais par l'aspect de 
la candeur, de la dignité et de la réserve. 

Il faut ajouter un second axiome au premier : 

Les hommes sont plus timides et moins désinté- 
ressés qu'on ne croit. 

Quand un homme manifeste par des paroles, par 
des regards, l'admiration qu'il éprouve pour une 
femme rencontrée dans la rue, je ne vous dirai pas 
comme le libretto de l'ancien ballet de Noverre, Ven- 
lèvement des Satines : € Les Romains témoignent 
par leurs gestes qu'ils manquent de femmes.» Je 



ENCORE LES FEMMES. 257 

VOUS dirai que ces témoignages ne sont pas arrachés 
malgré eux aux passants, comme le oh! ou le ah! 
qiii s'exhale avec un soupir d'une poitrine oppressée 
au spectacle d'un beau coucher du soleil sur la mer, 
ou à la lecture d'un beau livre , ou à l'aspect d'une 
très-belle femme dont il serait donné de contempler 
en réalité la beauté , non pas dans la rue enveloppée, 
affublée, défigurée, mais chez elle ou dans un salon 
un jour de bal. Non, ce n'est pas un excès d'admira- 
tion qui déborde du cœur comme d'une coupe trop 
pleine. Ce qui fait qu'un homme suit une femme dans 
la rue, ce n'est pas ce sentiment qui faisait que les 
disciples suivaient le prophète , que le troupeau suit 
le pasteur tout en le précédant Ce n'est pas la recon- 
naissance spontanée de la souveraineté. Hélas! noUi 
c'est une chanson qui se pourrait traduire ainsi : 



Mon Dieu, monsieur Corbeau, que vous êtes Joli; 
Vous vous faites sans doute habiller à Paris. 



Cela ressemble aussi au miroir que le chasseur fait 
tourner pour attirer, éblouir et prendre les alouettes. 
Le loup aussi suivait le petit Chaperon-Rouge par 
les chemins, et c'était pour le manger. Ah! vous 
croyez que c'est par admiration pour votre chapeau 
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neuf et ponr votre gentillesse que Ton vous sfiitT Abf 
vous croyez que Ton ne peut s*empêcher de louer votre 
beau plumage ! — Âh 1 vous croyez que c*est pour 
rous être agréable que l'on fait tournoyer insipide- 
ment et d'une façon écœurante les diverses facettes 
de phrases vulgaires , toujours les mêmes', que vous 
trouvez charmantes quand elles vous sont adressées, 
mais que vous jugez mieux quand c*est uœ autre qui 
en est robjett 

Une femme avouait ceci : — € Rien n*est plus en- 
nuyeux que les compliments que Ton fait & une 
autre. » 

Non , non , mes belles orgueilleuses , c'est à votre 
fromage, cTest à votre petit pot de beurre et à votre 
galette que Ton en veut; c*est vous-mêmes que Ton 
veut manger toutes crues , comme le loup mangea le 
petit Chaperon-Rouge; — on veut vous prendre comme 
les alouettes, je vous le dis en vérité. 

Certes , si ma démonstration s'arrêtait là , j'aurais 
fait une assez mauvaise besogne. — Celles de mes 
lectrices qui « ne peuvent faire un pas sans être 
suivies » diraient : — Eh bieni après? Tout ce 
que vous dites là s'applique à l'amour que nous 
inspirons sous quelque forme et en quelque lien qu'il 
se présente. 
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Mais ea n'est qu*un premier point que je termine en 
t}isaQt : Voilà pour le désintéressement des bomme» 
dans ce genre d*hommages. 

Continuons. 

Si maître Beimrâ ayant dttà maître Oorbean : -<-* 
Bonjour , monsieur Corbeau , comment vous portez* 
vous? le Corbeau, au li^ de lin répondie : 

— Merci, rnoofiieiirBenard, çaiieva pas mal, ~ et 
vousT 

Avait persévéré à becqueter et à grignoter son fm- 
mage, maitre Reoard aurait ajouté un vers ou deux; 
fixais s'il A'avait pas obtenu de réponse, il aurait con* 
linué sa route. Si le petit Cfaaperon*Rouge n'avait pas 
f aconté au loup qu'il allait cbez la mère-grand porter 
une galette et un petit pot de beurre, le loup ne serait 
pas allé manger d'abord la mëre^rand et ensuite le 
petit Chaperon-Rouge comme dessert. 

Si les aioiiettœ ne venai^t pas planer bêtement au- 
dessus du miroir que fait tourner )e diassenr, le dias- 
seur se lasserait bien vite de tirer la fiodle. 

Je voudrais bien voua exprima très^poUoMSt par 
ià qu'une femme trop suivie ou trop complimentée 
dans la rue doit s*en offenser et s'en affliger, puis 
exercer sur sa tournure, sur sa démarche, sur ses airs 
de tète, sur sa toilette» une sévère attention. Il y a 
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quelque part un point qui dénote, probablement très 
à tort, une femme un peu légère , un peu facile , une 
femme qui laisse supposer qu'on peut aller Tattendre 
<ihez la mère-grand, — une femme qui ne tient pas 
bien son fromage , — une femme qui s'approchera à 
portée du filet. 

L'homme est trop timide pour ne pas croire de telles 
aventures impossibles, pour peu qu'une femme ait de 
la simplicité dans la toilette, de la réserve dans la dé- 
marche, de la dignité dans les manières, une grâce 
austère sur le visage; — un homme, — je parle tou- 
jours d'un homme bien élevé, — est trop timide pour 
suivre une femme qui n'accusera pas par quelque 
chose, non-seulement que cela lui est agréable, mais 
encore qu'elle pourrait bien donner pour ce plaisir 
qu'on lui fait une récompense honnête, — car il n'est 
pas désintéressé. Donc, je le répète, il faut être humi* 
lié de pareils succès, en voyant des personnes extrê- 
mement belles ne pas les obtenir, — et il faut cher- 
cher en soi quel est le côté par lequel on ne parait pas 
suffisamment à tous une femme honnête et comme il 
faut; — il faut chercher cela avec ropiniâlretc d'un 
caissier qui rentre chez lui, préoccupé, soucieux, qui 
n'embrasse ni sa femme ni ses enfants, qui al.;ondaient 
fon retour comme une fête, qui ne mange pas, qui ne 
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boit pas, jusqu'à ce qu'il ait retrouvé la cause d'une 
erreur de 30 centimes dans un compte de 4, 800,000 fr. 
. Il faut chercher, il faut trouver. 

Voulez-vous que je vous aide un peu T 

Je ne vous parlerai pas des grosses nuances, d'un 
regard engageant, d'une marche ralentie, d'un arrêt 
intempestif devant une boutique lorsqu'on se sent sui- 
vier d'un châle alors serré .pour dessiner mieux la 
taille, d'un ruisseau passé avec trop de sollicitude 
pour la jupe. — Aucune de mes lectrices n'est capable 
de pareilles provocations préméditées; — un avis sur 
ces fautes-là serait indigne du respect que je professe 
pour elles. 

Non, je chercherai avec elles dans les nuances fines, 
délicates, insaisissables. 

Non, certes, vous ne faites rien de ce que je viens de 
mentionner, surtout vous n'en faites rien avec inten- 
tion, mais vous ne songez peut-être pas assez à ne 
pas le faire. Vous pensez trop à préserver votre robe 
de la baue, et pas assez à préserver vos jambes du re- 
gard. Sur ce point, prenez exemple sur une femme 
qui a la jambe mal faite. Vous verrez quel prodige 
d'adresse décente. 

Mais peut-être, si vous vous sentez regardée et sui- 
vie, montrez-vous de la mauvaise humeur quand il 

15* 
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ne faudrait montrer que de Tinsonâance ou mieux 
encore de figuoraneet 

L'exagération d*un sentiment peut ea être la n^;a- 
tioD . Peut-être a?ez-vons peur et le faites-vous paraître, 
et vous refxNimeK-TOBs une fois ou deux pour voir si 
le danger est passé? Ce que l'homne qui vous suit 
prend pom* un désir de sareir si crbommage » se 
continue et si l'admiration s'obstine. 

Peut-être. . . f auMl dire peut-être? portez-vKms dans 
la rue un costume trop riche, trop somptueux, trop 
voyant, pour me servir d'un mot de couturière; — 
c'est une mode générale aujoard'hui, — et die à de 
nombreux inconvénients dont j'ai déjà parlé, et sur 
lesquels je n'ai pas tout dit 

Comme les anciens preux qui couraiaftt le monde, 
la lance au poing, l'armet en tête, pour faire avouer 
aux autires cfaevaiiers et aux géants vaincus que la 
dame de leur pensée était la plus belle personne du 
monde , vous vous mettez en campagne armées de 
toutes vos pièces aussi, mais prêtes k comb^re pour 
votre propre beauté, car chacune est bien véritable» 
tuent la dame de ses propres pensées. 

Eh bien 1 de môme que les chevaliers allaient dans 
les déserts les plus reculés pour accomplir la mission 
uu'ils s'étaient imposée, de même que don Quichotte 
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fit avouer à un galérien, la lame sur la gorge, que 
Dulcinée de Toboso était la plus beUe et la seule 
entre les belles, vous ne dédaignez aucun triomphe; 
vous ne vous contentez pas de vmcre dans le salon 
et au théâtre, vous voulez vaincre aussi dans la rue» 
€t vous racceptez pour arène dans la lutte que vous. 
Acceptez avec celles qui n'ont pas d'autre salon que 
ia rue. 

Cela a de ia grandeur, de la générosité. ~ Ces pau* 
vres créatures ne peuvent venir vous livrer bataille 
dans le monde, dans les saloitô. — Eh bien I vous des- 
cendez dans la rue.— Cela rappeHe un prince du 
sang qui, ayant offensé un hobereau, lui donna un 
rendez-vous dans un bois et voulut croiser Fépée avec 
lui, lui livrant, avant le combat, ses lettres de grftce 
toutes scellées pour le cas où il le tuerait. 

Cela rappelle aussi, et un peu trop peut-être, le gen-* 
tilhomme qui, insulté par un boueux, descend de ëon 
carrosse armorié et « tire la savate^ » avec le ma- 
nant. 

^ Cela a de la grandeur, montre du courage, — je le 
veux bien, — mais cela vous expose à être confondues 
avec les adversaires contre lesquelles vous ne dédai- 
gnez pas de lutter de beauté et de parure. 

Finissons sur ce sujet par deux vérités : jamais une 
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f'MTinie lîonnêle ne pourra lullor de parure avec uno 
'orelte, -— car tant qu'elle e§t femme honn^îo, e!lr r.- 
.-eut ruiner que son mari. 

Jamais une lorettene pourra lutter de simplicili' 
avec une femme honnête, — elle perdrait son étal, ~ 
et voici pourquoi. 

Les hommes sont, sous le rapport du cœur, comme 
les poules sous le rapport des œufs. 

Les fermières laissent toujours un œuf dans le nid 
où elles veulent que les poules aillent pondre. 

Les nommes ne porteait leur cœur que dans le nid 
où ils en voient d'autres. 

Une lorette ne peut témoigner des cœurs qui lui 
ont été provisoirement livrés que par l'exhibition de 
1 argent et des nippes qu'elle en a retirés. 



\ 
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EN L'HONNEUR DE LA JÎ'UXESSE 



I 



A US nuis JBUNE BOxas. 

A VirS FRANÇAISE PEINTE PAR ELLB-XÊIVR 

ET A MOI-ttfiHB iOVàMT LE AOlE BB FfifiAKl!. 



Un tendre «entiment -dans <ton ftine m ntltre... 

Des Latins et des Grecs, tout récemment nourri, 

Ta n'as pas oublié ce que t'a dit le maître, 

Virgile : Nimim» ne crede coUni. 

Marthe de ses attraits ne doit rien à personne ; 

C'est elle chaque jour qui, seule, se les donne. 

Son habile pinceau. .. Mais ton œil irrité 

Me lance des éclairs 7... Oh ! qu'à cela ne tienne ! 

le suis de ton avis: elle a de la beauté... 

Pourvu qu'une heure ou deux d'avance on la préyieonQ» 

Il ne m'écoute pas, et je l'approuve fort. ' 

Alors je parle à vous, Marthe. — Nous avons tort, 
Jkloi, de perdre le temps en vides hémistiches. 
Vous, de ne pas savoir à quel degré sont riches 
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Ces grands regards nairs, pleins d'amour. — Le osleil 

Sur le visage aimé répand an feu vermeil 

Que n'a pas le pinceau le plus fin, et vous prôte 

Mille fois plus d'attraits que l'art de la toilett<\ 

Adorez ces cœurs d'or: leur générosi»**. 

Dans le charmant commerce où le printemps les jette. 

Vous fournit tout : l'amour et presque la beauté. 

Felices nimiùm ! <>- Mille fois trop heureuse, 

La jeunesse ; sua n bona norint I — mais 

Elle ne conniilt pas sa fortune. — Menteuse^ 

La vieillesse lui dit des sermona très-mal faits 

Trésor des ruinés^ ô sagesse envieuse ! 

La jeunesse, à vrai dire, entraînée au galop. 

Écoute peu ; — pourtant, ce peu, c'est encor trop. 

Lorsqu'il faut des raisons pour aimer, — qu'on répioiive 

Que femme soit toujours assez belle, — pourvu 

Qu'elle soit femme,— alors qu'il faut que l'on ait. va 

Si son nez, si son pied, si sa bouche se trouve 

Bien conforme en tout point au type convenu. 

Quand la beauté se prouve au lieu qu'elle s'éproove. 

Ce n'est pas un progrès, c'est un triste dégoût 

Que poiir vous consoler vous appelez le goût. 

O les dîners exquis ! ô les charmants amours 

Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours ! 

l}n cervelas, du pain, les fruits âpres des haies, 

La dernière venue à l'ombre des futaies. 

Quels dîners ! quels amours !... si bons, faits d'appétit ! 

Comme leur souvenir reste vivant dans l'âme ! 

Quel cervelas, ! quel pain ! quels fruits ! et quelle femme 1 

On n'en fait plus ainsi dans ce siècle néant. 

Qu'on était riche alors 1 qu'on est pauvre à présent I 

Qui n'a trop à vingt ans n'aura rien à quarante. 

Il faut que la jeunesse, immodérée, ardente, 

D*une sève excessive enflant ses beaux rameaux. 

Couvrant de trop de fleurs sa tôte verdoyante. 
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Fasse la part du vent, des Irimas, des ciseaux*. 
Je Tai dit bien souvent: « Honorons la vieiliesset 
Les vieux sont des amis qui s*en vont, et qu'il faut 
Conduire avec un peu de tendre politesse. » 
Mais le temps ne fait pas à lui seul la sagesse ; 
On ne devient pas sage à force d'être sot. 
Eût-on cent ans et plus, je tiens qu'on déraisonne 
Sur la Jeunesse, si l'on croit faire plus tôt 
Mdrir les fruits tardifs qu*amënera l'automne 
Ea secouant les fleurs dont avril la couronnes 



*6\> 



Sw in adolescente quod resecari possit 
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UN APOLOGUE 



LK LAPIN ET r.E PEItKt>.jUiiT. 



F A» LU 



Quand, d'un soupçon jaloux son cœur devient l&proit 
Voici le procédé que tout époux emploie : 
Avez-vous remarqué, ma chère, monsieur tel? 

LA FEMME. 

Moi !m... non 

LB MARI. 

Vous m*étonnez ! un dédain si formel 
L*étonnerait bien plus lui-même. — Écoutez, Laura t 
Malgré tout votre esprit, étant si jeune encore. 
Vous ne pouvez déjà savoir tous les périls 
Dont le monde, à vingt ans, chère, vous environne. 
Le monde est bien mépi>ant, — jamais il ne pardonna 
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L*esprit et la beauté. — Les venins sont subtils. 

Que distille la langue, — hélas ! elle empoisonne 

L'acte le plus bonnôte, et fait le mal du bieiu 

Certes, s'il suffisait de rester vertueuse. 

De garder ses devoirs, je ne vous dirais rien. 

Votre éducation ferme et religieuse, 

Vbs principes rendraient ma crainte injurieuse.... 

Là n'est pas le danger que je veux signaler s 

La vertu la plus pure est si vite ternie. 

Qu'il faut décourager même la calomnie 

Eh bien! ce monsieur tei, dont je viens de parler. 
Qui n'est beau ni bien fait, dont l'esprit de perruche 
Se compose de mots ramassés au hasard. 
Répétés sans finesse et recousus sans art. 
Des femmes à la mode il est la coqueluche. 
Sans qu'on sache pourquoi leur sottise le huche 
Sur un trône de cœurs asservis à sa loi. 
Séducteur immoral, mauvais sujet, sans foi, 
Lovelace ! on lui sait plus de trois cents maîtrosseï l!l 

Et cœtera.... laissons cet époux très-adroit 

Achever ce portrait peu flatté dont il croit 

Faire un monstre e&ayant, — heureux de ses finesse». 

Voici ce que la femme entend et dit : 

Vraiment 
n faut que monsieur tût soit un homme charmant ; 
Trois cents maltresses ! mais, si sans honte on se jottc^ 
Gomme madame Trois Étoiles à sa tôte ! 
Il est volage — mais c'est bien assez pourtant 
De se laisser aller à l'erreur d'un instant. 
Pour une Madame X, sans qu'il lui faille encore? 
Être fidèle — alors, la vertu déshonore 
Et l'nfidélité n'est qu'un heureux retour, 
Qu'une expiation d'un ridicnle amour. 
Un homme est inconstant... est-<e touiloani sa faute^ 
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îant que l'on n'a pas vu l'objet prédestiné, 

L'âme sœur de son âme, un cœur pour son cœur nC^ 

C'est une ambition digne d'une âme haute, 

Que de montrer enfin, Lovelace fixé, 

A ces Glarisses dont il a rompu les chaînes. 

Et joindre à son amour le ragoût de leurs haines. 

Mon mari prend un air solennel et vexé 

Je le vois clairement, malgré toutes ses peines, 
C'est pour lui, non pour moi, qu'il prévoit le danser. 
Et c'est contre un bonheur qu'il veut me protéger. 

Il y a bal demain chez le ministre chose 

Je mettrai quoi!.... vojrons... d'abord, ma robe ro:*e 

Elle va bien, — pour preuve, une amie, a entre nous » 
Me disait l'autre soir, avec un air morose, 
Qu'elle était un peu trop décolletée 

LE MARI. 

Et j'ose 
Croire que vous verrez mon intérêt pour vous 
Quand je vous dis comment il est de la prudence 
De tenir avec soin un tel fat à distance. 

LÀ FEMME. 

Mes diamants!... oh ! non tout le monde en aura. 

LE MARI. 

La calomnie ainsi, même sera déçue. 

LA FEMME. 

Oui.... rien dans mes cheveux, qu'une rose moussue; 

Il me remarquera. 

Cela, c'est la morale. — A la fin de mon prône. 
J'ai rejeté la fable ; à son tour, la voici : 

Un gros kakatoës, blanc, à la huppe jaune. 
Penché sur son bâton, d'un air plein de souci. 
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Disait à Jean Lapin : « Jean Lapin, Dieu merci. 

Je te rencontre à temps ; suspends ta course alor;.% 

Je te veux avertir d'un horrible péril ; 

Vois, là-bas, ce carré d'une herbe fraîche et veita. 

Appétissante aux yeux ; — on la nomme persil i 

Tu pourrais en manger, et ce serait ta perte. 

Ne prends pas mon avis pour un simple babil : 

Cette herbe est bonne au goût, parfumée, on la muzigt 

Avec plaisir, et puis, par un effet étrange. 

Vous vous sentez bientôt Testomac tenaillé ; 

L'œil s'éteint, votre bec s'amollit — et vos plumes 

Tombent autour de vous ; — bientôt déshabillé ; 

Vous mourez, sans l'espoir même d'être empaillé. 

Bien inutilement, à prêcher tu t'enrhumes, 

Avec un air narquois Jean Lapin lui répond : 

Les Lapins n'ont pas peur de voir tomber leurs plames, 

Ni leur bec s'amollir : — je vais du môme bond, 

Merci, — faire un repas de l'herbe savoureu?ç. 

Pour les perroquets, seuls, malsaine et dangcreiTr^j. 



XXV 



L'AG!*; DE VINGT-QUATRE ANS, 



n est un âge extrêmement dangereux pour les ao 
triées : c'est l'âge de vingtrquatre ans. 

Je ressemble en ce moment à la fée malveillant 
qui, lors de la naissance de la Belle au Bois-Dorman^ 
dit au roi et à la reine : Prenez garde à sa quinzième 
«nnée ! 

Yoici sur quoi je fonde cette opinion du danger que 
fait courir aux actrices Tâge de vingt-quatre ans. 

Dernièrement, une actrice paraît devant le tribuna. 
de police correctionnelle, comme plaignante ; on lui 
a volé une bague. Le président lui demande son âge; 
elle répond : vingt-quatre ans. 
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[l y a une quinzaine dB jours, une autre actrice 
soutenait un procès contre son directeur. Elle refusait 
un rôle qui ne convenait pas k son âge, et son avocat 
disait : 

"* « Nous avons vingt-quatre ans, » semblable à celui 
qui, après avoir lu une lettre adressée à sa cliente par 
son époux, s'écriait : « Vous le voyez, messieurs, celui 
qui nous accuse nous disait, il y a trois mois, qu*il 
baisait notre bec rose. 9 

Il y a quelques années, on se rappelle que Ton vola 
pour 200,000 francs à une actrice du boulevard qui 
gagne 600 francs par an. Elle aussi parut au tribunal, 
et quand le président lui demanda son âge, elle répon- 
dit : vingt-quatre ans. 

Puisque les actrices auxquelles on vole leurs dia- 
mants ou celles qui ne peuvent s'accorder avec leurs 
directeurs, ont toutes vingt-quatre ans, il est clair 
que rage de vingt-quatre ans est un âge très-dange- 
reux pour les actrices : à vingt-quatre ans elles ont 
des discussions avec leurs directeurs et on leur vole 
Jours bijoux. 

— Je n'ai jamais vu paraître une actrice en justice 
qu'elle n'eût précisément vingt-quatre ans. 

Cest un âge terrible et dont on fera bien de so 
déner. 



XXVI 



LES POMMES ET LES ANANAS 



Une très-jolie et trës-honnête personne s*âperçut 
an soir que I*un de ses adorateurs les plus assidus, 
prenait la liberté extrême de se distraire du culte qu'il 
lui avait voué. 

— ^La femme la plus attachée à ses devoirs, la moins 
disposée à récompenser de pareils hommages, croit 
cependant qu'ils lui sont dus , et ne souffre pas sans 
un peu de mauvaise humear qu'on les lui r^use. 

Voici comment une honnête femme se représente 
en général Texercice de la vertu : 

Voir tous les hommes désespérément amoureux 
d elle , et, comme elle reste fidèle h un mari qu'elle 
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aime et qu*elle a épousé parce qu*elle Taimait, tous ces 
hommes épris de ses charmes, qu^elle ne néglige rien 
pour faire ressortir de son mieux , doivent naturelle- 
ment renoncer à l'amour, passer leur vie entière dans 
le célibat, le chagrin, le découragement, les larmes, 
et finir par se brûler la cervelle ou s'aller faire tuer eu 
quelque guerre lointaine. 

Mais elle n'a pas prévu le cas où les hommes se di- 
sant : Voici une femme parfaitement honnête et aimant 
très-résolùment son mari, il n'y a rien à faire là, — s'en 
vont tranquillement dresser leurs batteries devant une 
place moins inexpugnable. 

Une vertu qui ne désespérerait personne, croirait 
ne pas avoir fait ses frais. 

On comprend donc que la personne dont je vous 
parlais tout à l'heure, se trouva un peu piquée en 
s'apercevant qu'un homme qui s'était longtemps oc- 
cupé d'elle, avait fini par ralentir et cesser ses assidui- 
tés. — Est-ce que les amants malheureux aussi sont 
infidèles? se demandait-elle 

Hais elle fut singulièrement scandalisée, lorsque, 
allant aux informations , elle apprit qu'il avait porté 
ses hommages aux pieds d'une de ses amies qui lui 
élait inférieure de tous points. 

Elle ne put s*empécber d'accueillir l'inconstant à la 
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première occasion avec aes allusions à son bonheur 
de second ordre, et des sarcasmes sur son nouveau 
choix. 

€ Madame, répondit l'insurgé , j*ai fini par m'aper- 
cevoir qu*il vaut mieux manger une pomme que dt 
regarder toujours un ananas. 



XX vil 



DE LA FIDÉLITÉ 



Dieu sait quelle rigôurôiîse verlu efet la fidélité que 
chacun des deux amants exige de Fautre I rigoureuse 
surtout si on la compare à celle qu'il s'impose à lui- 
môme. Vous voulez que la femme qui vous aime ne 
voie que vous au monde, soit avare pour vous de sa 
beauté, et la cache soigneusement au reste des mor- 
tels, dont Fadmiration ne serait plus pour elle qu'un 
chagrin et une offense. — Mais alors que ferez-vous 
de voire côté, en échange de ce sentiment exclusif? 
Vous ne manquerez aucune occasion de le trahir ; vous 
vous excuserez à vos propres yeux par des théories 
qui vous mettraient en fureur si votre partenaire, j*al^ 

17 
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lais dire votre adversaire , les mettait en pratique, od 
seulement s'avisait de les émettre. — Vous établirez 
des nuances fine^ et laborieusement cherchées entre la 
fldélité et la constance, — et vous avez raison , car le 
seul moyen d'inspirer ce sentiment exclusif , c'est de 
ne pas l'éprouver soi-même; c'est Finquiétude que 
vous donnez qui fait que Ton ne vous considère pas 
comme acquis ; — de même cette préoccupation uni- 
que, cette scrupuleuse fidélité que vous exigez et que 
vous n'obtenez qu'en ne la méritant pas, vous ne l'ac- 
corderez à votre tour que lorsque vous aurez à faire 
une guerre défensive, c'est-à-dire, lorsque V objet aimij 
vieux style, aura cessé de mériter, selon vous^ des 
sentiments absolus* 

Quand on sait ses poules bien tranquillement occu- 
pées à caqueter dais un poulailler bien clos, on prend 
volontiers son fusil, et l'on s'en va dans la plaine & la 
recherche du gibier» dùt^on ne tuer qu'une mésange 
sur une haie ou un moineau sur le bord d'un toit. 
Mais qtte l'on sache que le renard rôde autour de la 
ferme ; qu'une poule se rappelle quelque matin qu'au 
fond elle est un oiseau, et essayant ses ailes engour* 
dies, passe par-dessus les palissades du poulailler, 
oh I alors, vous ne penserez pas au gibier qui court 
ou voltige au dehors. 
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« Entre deux amants, il y en a un qui aime Faulre, 
ci l'autre qui est aimé. » Seulement, il n'est pas rare 
que tous deux changent de rôle, que celui qui se lais- 
sait aimer s'avise d'aimer à son tour, s'il craint une 
infidélité, tandis que l'autre enfin rassuré se permet 
quelques distractions. Entre deux amants, il y a une 
somme d'amour à dépenser ; ce que l'un dépense de 
plus que sa part, l'autre le dépense de moins. Et pour- 
tant quelles élégies 1 Â quelles plaintes amëres adres- 
sées au monde entier, en vers et en prose, ont donné 
lieu des infidélités que celui qui en souffrait aurait 
fait subir à l'autre, si l'autre s'était conforme aux ver* 
tus que l'on exigeait de lui I 



•'1 



XXVIII 



UNE BELLE PAROLE D'UNE VIEILLE FEMME 



On m*a oontô une belle parole d'une vieille femme ; 
cette parole a une noblesse et une grandeur toute ro* 
malne et Spartiate, et je plains ceux /pxi, en Tenten* 
dant, ne sentiraient pas un petit frisson h, la racine 
des cheveux. 

Un des devoirs dont les amis en général 8*aoqulttent 
avec le plus de soin et d*enthousiasme, c'est évidem- 
ment de vous rapporter tout ce quils ont pu entendre, 
lire ou apprendre qui puisse vous blesser ou vous af^ 
fliger. 

Supposez le plus obscur, le plus Ineonnu, le plus 

onyme, le plus souterrain dee journaux ; que nUm* 
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porte qui y glisse sournoisement deux lignes malveil^ 
lantes dans lesquelles vous ne seriez désigné que par 
des initiales, ou même des astérisques ou des étoiles. 
< Il se trouvera toujours un ami qui trouvera ce jour- 
nal, qui le lira, qui vous devinera sous les initiales, 
qui comptera soigneusement le nombre des étoiles, 
pourvoir si le nombre, selon Fusage antique, est égal 
au nombre de lettres sous-entendues, puis il viendra 
vous apporter;cet ennui, ce chagrin, cette insulte dé- 
terrée par lui; il apportera [chez vous ce moustique 
errant et égaré, dont vous n'auriez jamais entendu 
parler, et il vous rappliquera sur la peau. 

Toujours est-il que cette vieille femme a un fils, que 
ce fils porte [comme elle un nom historique par le- 
quel il était naturel de le supposer engagé et obligé. 

Mais la lumière s*est faite aux yeux de ce fils ; il a 
cru devoir faire des transactions, renoncer au passé, 
au bénéfice sinon de Favenir, au moins du présent ; 
en un mot, abandonner les sentiers où il avait long- 
temps suivi ses pères, et s'engager seul et résolument 
sur une grande route nouvellement percée. 

Â la vieille femme fidèle aux traditions de sa fa- 
mille, on avait cru devoir cacher ce qui, dans ses idées 
soudées et durcies comme ses os, aurait eu Tair d'une 
apostasie. Mais il s'est trouvé, comme je le disais tou/ 
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à rheure, un ami qui est venu lui apporter cette dou- 
leur. 

— Ça n'est pas vrai, dit-elle. 

—Oh! mon Dieu! reprit l'ami, il n'est pas le seul, 
d'ailleurs, et ***, dont le nom était également un en- 
gagement, a pris le parti de suivre la foule. 

— Oui, dit-elle, mais lui, du moins, il a attendu 
"^ue sa mère fût morte. 



XXIX 



QUELLES SONT LES PASSIONS 
DONT ON TRIOMPHE 



Dans un procès qui a fait beaucoup de bruit h, la 
suite de la mort d*une femme tuée par son mari» 
qu'elle trompait, on a pu remarquer une circonstance : 
c'est que les hommes appelés en témoignage se sont 
contentés de dire que le meurtrier avait toujours été 
bon et excellent pour sa femme, — tandis que les 
femmes ont dit qu'il était faible pour elle. — Toute 
femme trouve un homme faible et un peu bote, cha* 
que fois qu'il fait pour une autre ce qu'elle^ne trouve 
que juste et raisonnable que l'on fasse pour elle. 

Je crois qu'une personne qui a du cœur et de la di« 
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gnitË, ne s'abandonnerait jamais un seul instant i, 
i'amonr si elle ne croyait que c'est au moins poui 
toute la vie. Cependant les serments qu'échangent deux 
amants sont aussi raisonnables que le seraient ceux 
qu'échangeraient un gigot et l'homme qui l'entame. 
—Promettez-moi, dirait le gigot, d'avoir toujours le 
même appétit et de me manger tout entier. — Jurez- 
moi, répondrait le dîneur, que vous n'aurez ni os ni 
tendons, et que vous me paraîtrez toujours aussi bon. 

J'en suis fâché potir Jes moralistes, mais on ne 
triomphe que des passions qu'on n'a pas ou de celics 
qu'on n'a plus. 

Ou encore nous pouvons vaincre les passions que 
DOus avOQS) mais nous cédons h, celles qui nous ont. 




XXX 



LES FILLES MÈRES 



Oh ! n'insultez pas une femme qui tombe. 

Y. Hugo. 



J'ai déjà dit combien deviennent chaque jour plus 
fréquents les faits d'avortement et de destruction des 
enfants ; plus d'une fois j'en ai dit et développé les 
causes. J'ai accusé les philanthropes économes qui 
suppriment les tours et le mystère. J'ai accusé cette 
usurpation immorale, par des hommes jeunes et forts, 
des travaux qui appartiennent aux femmes ; usurpa- 
tion qui ne leur laisse plus de possibilité' de vivre que 
par la prostitution. 

J'ai accusé cette sotte barbarie des mœurs qui fait 
que, lorsqu'une pauvre fille se laisse entraîner par 
l'amour qu'elle inspire et par celui qu'elle ressent, 
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lorsqu'elle croit un instant que Thomme qui est à se« 
pieds n'est pas un lâche, un menteur et un traître, et 
qu'elle se fie à son honneur ; si cet homme raban- 
donne ensuite sans secours, c'est la victime qui est 
déshonorée et non son assassin. 
* Cette autre bêtise de l'opinion, qui fait qu'une fille 
trompée qui se décide à être à la fois le père et la 
mère de son enfant, à travailler jour et nuit pour le 
nourrir, à ne pas manger pour lui donner du pain ; 
que cette fille, qui accomplit un acte héroïque qu'il 
faut recommencer tous les jours, cette fille qui devrait 
trouver partout de l'appui et de l'admiration, est re- 
poussée [de toutes parts et accablée du mépris uni- 
versel. 

Eh bien, j'avoue que j'ai été saisi d'indignation et 
de pitié en voyant imprimer ces paroles d'un magis^ 
trat à une fille citée comme témoin dans une affaire 
d'avortement : « Vous êtes accouchée sans avoir été 
mariée. » C'est si odieux, que l'on ne pense pas h re- 
marquer que c'est bête. Certes, dans cette circonstance 
où une autre femme était accusée du crime d'avorté-» 
ment, ce qu'il fallait dire à l'autre qui, elle, avait mh 
son enfant au monde ; qui, elle., avait bravé la honte 
pour le voir vivant; qui, elle, avait bravé la misera 
pour le garder; il fallait lui dire : a Vous, vous avez 
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été courageuse, honnête, héroïque; vous vous êtes 
élevée au-dessus de Topinion publique en la bravant. » 
Mais non, un magistrat lui inflige un blâme, une 
honte publique ; et vous êtes étonnés ensuite, vous, 
les imbéciles qui infligez la honte aux victimes, vous, 
les philanthropes qui leur enlevez le mystère; vous, 
les magistrats qui ne savez pas vous séparer de la bar- 
bare sottise du vulgaire, vous êtes étonnés de voir 
s^accroltre sans cesse le nombre des avortements et 
des infanticides. Je déclare que j*ai la ferme et sé- 
rieuse et mathématique conviction que ces paroles 
imprudentes seront la cause de plusieurs avortements 
et de plusieurs infanticides. 



Encore un mot : la justice est bien assez terrible, 
sans qu'elle ait besoin de faire des grimaces et de gros* 
sir sa voix ; il y a bien assez de circonstances où elle 
a h punir, sans qu'elle aille empiéter sur le rôle des 
prédicateurs ; la justice ne doit frapper que ce que 
frappe la loi. Un magistrat n'a pas besoin de faire des 
phrases sur <l les relations coupables ;» tout ce que la 
loi ne punit pas est innocent h ses yeux, et ces grands 
airs empesés ûtent de la dignité à la justice* 



XXXI 



GRANDEUR ET DÉCADENCE DE LA FEUILLE 

DE FIGUIER 



Voici ce que m*a raconté un rabbisi : 

A son réveil d'Éden, le premier hôte, 

A SCS côtés, en place de sa côte, 

Vit « la chair de sa chair et les os de ses o:, i 

et son dernier sommeil fut son dernier repo3. 

La femme était née; le serpent, le plus rus6 des 
anin.aux, s'approcha d'elle et lui murmura à roreille: 
« Que vous êtes belle I » Puis il lui conseilla de man- 
ger le fruit de l'arbre de la science. ~ Voilà, dit-elle, 
un cavalier qui m'inspire une grande confiance par sa 
Iranchise ; il est évident qu'il ne voudrait pas me trom* 
per. Elle cueillit le fruit et en donna la moitié à Adam. 

Mais celui-ci fit cette première fois ce qu*il a tou« 
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jours fait depuis ; au lieu de comprendre que puisqu'il 
allait céder et obéir , alors il valait autant le faire de 
bonne grâce , il marchanda , il se défendit , il refusa, 
puis il finit par mordre. 

Mais Eve avait employé tout le temps de son hésita- 
tion à grignotter sa pomme de ses belles petites dents 
blanches ; elle avait déjà la science du bien et du mal 
qu'Adam était encore tel qu'il avait été pétri. Puis, 
quand il se décida, lorsqu'il mangea sa moitié de 
pomme, lorsqu'à son tour il s'ingéra la science du bien 
et du mal, la femme avait un quart d'heure d'avance 
sur lui, et elle l'a toujours conservé. C'est ce qui fait 
et fera toujours notre infériorité relative. 

Elle comprit tout de suite , le diable aidant , l'im- 
portance de ce quart d'heure , et elle se hâta de l'em- 
ployer à donner des bases solides à son empire. Elle 
fit honte à Adam de leur débraillé, et lui inspira l'idée 
de cueillir des feuilles de figuier pour y obvier. Les 
rabbins, qui savent tout, et souvent beaucoup plus, 
auraient bien dû nous dire comment ces feuilles s'a- 
daptaient. Il n'y avait pas encore de journal de modes 
H Va tradition ne nous a rien conservé à cet ^égard. 
iil'est fâcheux; les anciennes modes reviennent de 
înode ; si celle-là revenait, on serait fort embarrassé. 
Toujours est-il qu'en disant à Adam : « Mon ami, vous 
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Ites plus grand et plus fort que moi, atteignez et 
cueillez-moi, je vous prie, une des feuilles de cet 
irbre, » elle créait à la fois la pudeur et la coquetterie, 
la jalousie et la prétendue supériorité des forces de 
rhomme. 

De ce moment, leur sort à tous deux fut fixé, ainsi 
que le sort de tous leurs descendants. La femme con- 
serva et a conservé cette avance d*un quart d'heurec 
Elle sait tout, au moins un quart d'heure avant nous. 
Un petit garçon n'est qu'un galopin qui ne pense 
qu'au cerceau, à la balle et à la toupie; une petite fiUo 
n'est qu'une femme plus petite. 

Quant à Thomme, sous prétexte qu'il est plus grand, 
plus fort et plus intelligent, il n'a rien laissé à la 
femme des corvées de la vie. Du reste, ses forces, son 
courage, son énergie tout entière ont de tout temps 
été dépensés de la même manière. Eve dit toujours à 
Adam : « Mon ami, cueillez- moi cette feuille de 
figuier, » et Adam se damne pour atteindre la feuille 
de figuier. La feuille de figuier a subi de grandes mo- 
difications depuis la première Eve. Le rabbin , mon 
ami , m'a communiqué quelques-unes des variations 
de la mode pendant les temps antiques. 

Le premier figuier auquel on demanda sa feuille, 
fut le ficus ruôiainosa, auquel succéda le ficus ben^ 
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galensiSf puis vinrent le ficiis mrenSf et le fictis mau- 
riiana. Yerslaquatriëffle génération, on mit à la mode 
les feuilles de fictts repensh trës-petites feuilles. Cela 
s'appelait alors se décolleter ou s'habiller, comme au- 
jourd'hui de mettre des robes à peu près sans corsage. 

Au fitms repenSf succéda le ficus nympheœfolia ; 
elles se parèrent des feuilles immenses du macro- 
phyllUt puis 00 revint au fictu repenSf sous le nom 
de fieus scandens, puis au ficus elasticUf puis gra- 
duellement on passa à la soie, au brocart. 

La feuille de figuier aujourd'hui n'a pas moius de 
quatorze mètres à cause des volants, et Eve dit toujours 
h Adam: « Mon ami^ donnez-moi cette feuille de 
figuier. » 

Et Adam, pour donner la feuille de figuier, travaille, 
passe les nuits, vole, pille, assassine et se damne. 

Un des signes de son origine qu'a gardés la feuille 
de figuier au milieu de ses transformations, c'est 
qu'elle se fane , tombe et est remplacée par une autre 
feuille ; -^ seulement la première feuille, celle que 
Ton voit encore aux figuiers de nos jardins, ne tombe 
et n'est renouvelée qu'une fois par an , tandis que de 
progrès en progrès, celle qu'emploient les femmes 
tombe et doit être remplacée toutes les semaines. — 
les nouvelles feuilles poussent sur des arbres très 
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élevés,, épineux et difficiles. Adam hésite quelquefois, 
« Mon ami, dit Eve à Adam, si je vous prie de cueillir 
pour moi cette feuille de figuier, ce n*est pas tant pour 
moi que pour vous : c'est pour voiler aux regards des 
autres de faibles attraits qui ont le bonheur de vous 
plaire, et que je dois et veux réserver à votre amour. » 
Et Eve, loin de penser à se conserver pour Adam , ar- 
range et drape la nouvelle feuille obtenue , de façon 
que rimagination libérale lui rend au centuple ce 
qu'elle cache. — La pudeur est la plus sûre des co- 
quetteries. 

Une nouvelle feuille de figuier ne sert qu'à en obte- 
nir une autre par la bonne grâce qu'elle sait lui don- 
ner et le nouveau ragoût qu'elle ajoute à sa beauté. 

« Ce n'est pas tout , dit Eve à Adam : si d'abord et 
en première ligne, je vous demande cette feuille de 
figuier par pudeur et pour me réserver à vous , vous 
pourriez remarquer que je vous demande celle qui est 
au plus haut de l'arbre. Celles qui sont aux branches 
les plus basses rempliraient aussi bien le môme but , 
et vous ne risqueriez pas de vous rompre le cou. — 
Mais c'est que je veux qu'on dise en me voyant : 

» Voyez Eve : sa feuille de figuier a été cueillie à la 
cime du plus haut figuier. Il faut qu'Adam soit un 
homme bien fort, bien courageux, — et permeltea- 
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moi d'ajouter, il faut qu'Adam aime beaucoup Eve. » 

Adam répond : « C'est juste, » et grimpe avec recon- 
naissance. 

Outre les modifications successives de la feuille 
de figuier, Eve a inventé des accessoires, et, se ser- 
vant habilement du quart d'heure d'intelligence qu'elle 
a d'avance sur l'homme, elle lui a présenté la néces- 
sité de ces accessoires sous un jour favorable.— «Mon 
ami, lui a-t-elle dit, vous êtes le plus fort, vous 
êtes le mattre , vous êtes mon seigneur. Je suis fière 
d'être à vous , je veux porter la marque de ma servi- 
tude. Percez-moi le nez et les oreilles en témoignage 
d'esclavage, et mettez-y des anneaux de chaîne. Met- 
tez-moi des chaînes au bras , pour rappeler à tous les 
yeux que je ne suis que. votre servante. » 

De là, les pendants d'oreilles et les bracelets. 

Quelques Adams se laissent persuader que de môme 
que l'on fait transporter les vins précieux dans une 
double futaille , il serait prudent d'enfermer Eve dans 
^jne double enveloppe , dans deux feuilles de figuier : 
la seconde , s'appelle une voiture , et on y attelle des 
chevaux. 

Enfin, tous ces hommes qui s'agitent, qui marchent, 
qui courent, qui se coudoient, qui se battent, qui 
B'entretuent , c'est toujours Adam h qui Eve a dit : 
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« Mon ami, cueille pour moi cette feuille de figuier. » 
Aujourd'hui , la mode n'admet que les feuilles des 
plus hautes branches , ce qui fait que presque tous 
s'écorchent les mains et le genou pour y atteindre, 
et qu'un grand nombre se romocnt le? C3. 
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